妇联小干部。”他笑着问：“他男朋友得什么样啊，红色娘子军里的党代表？”
“反正比你靠谱。”本来是随口的一句话，却触动了各自心事，他看她一眼，她看向窗外。沉默了一会，他问：“你是不是觉得谁都比我靠谱啊？”小亚没说话。
他想问她有没有男朋友了，可是憋着说不出口，不知道该拿什么立场问。他也发现自己现在变得磨磨唧唧，就像牟宇说的，耳朵坏了，嘴也坏了，果然是十聋九哑。于是一顿饭的功夫，两人不是扯着不着四六的话，要么就是干脆不说话，最后结账的时候都有点消化不良的感觉。
下午小亚还得轮一班，站完才能回家。他想说那我等你一块回去吧，可话到嘴边就成了“用我等你吗？”她看看他，“不用了。”站在展厅门口，晒着冬日暖洋洋的太阳，他骂着被他踩在脚底下的影子，说句软话你会死啊！
犹豫着走还是不走，身后大厅里忽然骚动起来，他看见门口举着步话机的保安跑进去，想着小亚在里面，他也往里走看出了什么事。他看见她那个展台周围人都散开了，一个中年男人发狂地朝台上的展车泼红油漆，嘴里喊着“赔我老婆儿子”。一个保安拽着他，被他甩开，那人又爬上旋转台，举着泼干了的油漆桶玩命砸车。直到五六个保安和工作人员从人群里挤过去，一起动手才把他制住摁在地上。
一切发生的太突然，不过几分钟的事儿，鲜红的油漆顺着银白色的车身滴滴答答往下淌，完成使命的油漆桶倒在一边。小亚刚才就站在最惨不忍睹那辆车旁边，躲闪不及也被泼了一身，突如其来的事故把她吓得手足无措，场面混乱得就像刚发生车祸的恐怖现场。
台下有人喊快去洗洗呀，小亚回过神来往洗手间跑，半路被人拉住了，看到是他，她眼泪一下涌出来。
“别哭别哭了，我在这呢。”他抹了她脸一把，眼泪流下来妆都花了。他看她衣服和身上，心里嘀咕那孙子不会使的快干漆吧？他问她：“厕所在哪呢？”展台后面有工作人员洗手间，女厕所的门锁着，他拉她进了男的那边。
快干漆是过氯乙烯之类的易挥发材料，涂在家具上平整，附着
还特强，可是粘在身上就麻烦了。她胳膊上未干的油漆还能冲掉，溅到脖子和肩膀上的已经半干了，他沾湿了手帮她蹭几下，下不去。
“你在这等着，我跟人要点机油去。”刚才在车展上看见有发动机润滑油的展商，他找了个一次
杯子，跟人要了小半杯。回到洗手间，四处寻摸也没找着卫生纸，除了用过的。机油这东西有毒
，虽然少量接触不会有太大伤害，但对皮肤有刺激，直接往身上倒不行。他把里边穿的棉质衬衫脱下来，光着膀子空心套上羽绒服。
看他要拿衬衣蘸机油，小亚拦着他，“你一会穿什么呀？”
“这不是穿着大衣嘛，总不能让我把内裤脱下来蘸吧？”他用衣角蘸着机油给她擦脖子上粘的漆。
看她哭得一张小花脸，他一边擦一边安慰：“这快干漆给家具上漆吧，特平整，还耐腐蚀，化妆品不就追求这功效么，涂一回这个永葆青春，比大宝都管用。”
小亚抹了把眼泪，“讨厌。”
“又哭又笑的。”
他低着头忙活，耳朵上的纱布就在她眼前晃，她问他：“你怎么会耳膜穿孔的？”
“我没打架啊。”谁听说他鼓膜穿孔第一句话都问打架闹的吧，好像他跟谁眼里都不是好人似的，他说：“演习时候，离炸点太近了。”
沉默了一会，小亚说：“我看过你写的那些信了。”
他手里动作滞了一下，转身在杯子里蘸了点机油，又继续帮她擦肩膀上的漆。
“你们训练挺苦的……”
“还行，习惯了。”
“那首歌挺好听的，我去网上找了。”她轻轻哼着他抄在信里的一段歌词：
“故乡有位好姑娘
我时常梦见她
军中的男儿也有情
也愿伴你走天涯
只因为肩负重任
只好把爱先放下
白云飘飘带去我的爱
军中绿花送给她……”
“我听隔壁宿舍一哥们儿老自弹自唱，就抄下来了……你唱得比他好。”
“我又没有你们那种体会，怎么会比他唱得好。”她笑了一下，说：“你还挺会给自己戴高帽子的。”
他也笑了，说：“我装大尾巴狼呢。”
她抬起手，罩在他右耳蒙着的纱布外面。她看了他的每一封信，记录的都是平时上课训练时发生的趣事，可是那些被一笔带过的训练内容，能够想象都是枯燥又辛苦。她想，他在她面前一直是嬉皮笑脸，不发愁的样子，其实这两年他也经历了很多吧。就像这块纱布，她的手很小，能够盖住的只是这一小部分，她从来没有试图了解过，他的笑脸以外，那些她看不到的东西。
她想起每封信他都问她，一阵是多久？
她说：