年初三的时候张昭和小亚去了东北。
路上张昭问：“你爸你妈还真同意你跟我出去？”
“他们也不在家，我爸他们科室组织去海南了，我妈一起去的。我说要跟朋友出去玩，就没跟他们走。”小亚说。
张昭好奇，“你告诉他们跟什么朋友出去玩啊，他们这么放心？”
小亚瞪他一眼，“反正没说是跟你。”
张昭家祖籍在东北，这趟来之前，老爷子交代他抽一天去拜祖坟。“出来大半辈子再没回去过，不知道老宅子什么样了，再回去就是落叶该归根的时候了。”爷爷这么念叨。于是下了飞机，张昭包一辆车先奔老家。
那真是个偏僻的地方，在山沟里，司机都打听了好几回道儿才找着，以前那地方叫靠山屯，现在是一派砖瓦房的新农村景象了。张昭跟人打听老张家住哪，人说这村里一半都姓张，找哪家啊？张昭也犯愁了，当年他爷爷二十岁就跟着部队抗日去了，现在村里的人恐怕都不认识。村民们特热情，几个叔伯大婶带着他们去村长家，村长的爹是老人儿，备不住能记着半辈子前的人事。
在村长家见到村长爹，张昭问了好，报了自己爷爷的名字，村长爹念叨着，忽然咧嘴笑起来，脸上皱纹都挤到一起，拿旱烟袋敲着桌面儿说：“大柱子！你爷是大柱子！”老头站起来对众人说，走走，上东头百顺家！一伙人乌泱乌泱就往百顺家走。
到了村东头，早有小孩子腿快去百顺家报信了，有个样子看起来四十多岁的汉子站在自家小院门前，正往这边张望，看见人来了赶紧迎上去。张昭喊了声叔，村长爹说：“哎，这可错了辈儿了，他得喊你叔，你爷爷辈份儿大。”百顺张口就叫叔，搞得张昭特不好意思。百顺又冲小亚叫婶子，小亚脸腾地红了，张昭说：“这是我对象，还没结婚呢。”百顺憨憨地说：“早叫一声也不怕的。”
村长爹拉着张昭坐百顺家炕上，缕着亲族关系，百顺是张昭的爷爷的爸爸的弟弟那枝儿上的，张昭的爷爷还有几个姐妹，早年都嫁到外面去了，这村里就属百顺家是最亲的亲戚了。
村长爹说：“你爷年轻时候跟部队一走，就再没回来过，过几年你插插带着你二姑也走了，你二姑走时候还穿开裆裤呢，那会还没你爸。你爷现在啥样了？”
张昭说：“老头身体倍儿炮，现在吼我和我爸还中气十足呢。”
村长爹说：“岁数大了火气得消消，儿孙满堂，安享晚年。”
张昭说：“他不肯歇，放不下干了一辈子的事业。”听说大柱子现在是肩膀上抗三个星星的上将，村里都轰动了，人人都觉得脸上有光，靠山屯也出将军了！村长爹说：“三生看大，大柱子打小就是有本事的，这村里就他一个念过私塾，过年都是请他上各家写对联。”他冲着满满当当一屋子人说：“都听见没有，就得让崽子们念书，将来才能当将军。”
张昭提出要去拜祖坟，村长爹说这些年又是规划又是开发，祖坟都迁到集体墓地了，就在村子西头上，于是带着他去扫墓。张昭按他爷爷吩咐的，把老张家列祖列宗都敬上香，挨个磕一遍头。百顺问他去不去看祖宅。张昭说还在么？要在就去看看。百顺说在，离这两里地，回家开着拖拉机带他们去了。
张昭给三间老房子拍了照片，把墙里墙外的砖瓦都摸了一遍。里屋有个大炕，炕上有块板子盖着，揭开下面是个大坑，够一个小孩蹲在里面。张昭对小亚说：“当年这片地方是沦陷区，鬼子占领了，我插插告诉我，那会村里谁生病了，鬼子怕闹瘟疫，就把人拉到万人坑活埋。我大姑当时两三岁，发烧了，我插插就把这炕扒开，鬼子来了就把大姑藏进去。后来还是被发现了，人被抢走了。我插插就一直哭，哭到最后眼睛都流血。”
小亚握着他的手，跟着他一起到了后院，后院有一口井，已经枯了。张昭拍着井沿儿，百顺说：“当时祖插插就是跳这口井死的。”百顺说的祖插插，就是张昭爷爷的母亲，张昭说：“我爷爷的爹是让鬼子逼死的，我爷爷就当了兵跟部队走了，老太太大概觉得活得没盼头，想不开，跳井自杀了。当时我插插和我二姑还住这。”
回了村里，百顺杀了猪请全村人吃饭，大家都跑来看将军孙子，张昭跟各位叔伯大爷兄弟轮番敬酒，喝的是老家特产的榆树大曲。晚上，百顺腾了间屋子，把火炕烧得旺旺的，张昭醉醺醺躺在炕上，外面响着噼里啪啦的鞭奶声，他对小亚说：“从小我插插就给我讲东北的火炕，热乎气往上蒸着，真暖和。”小亚拍着他轻声说：“快点睡吧，喝了那么多酒。”他往前凑了凑，把头埋在她身边，说：“你给我掖掖被子。”小亚伸手把被子给他围好，只露出半个脑袋。
他闭着眼说：“我插插等了我爷爷一辈子，老爷子年轻时候去抗日去打老蒋，后来又抗美援朝，等从朝鲜回来，以为仗终于打完了，又调到别处参加建设。我插插一个人把我二姑和我爸带大，后来又带我。等我爷爷终于调回来了，一家团圆，她就去世了。”
小亚抚着他的额头，板寸硬扎扎地划过掌心，他从被子