返回

安娜·卡列尼娜

首页
关灯
护眼
字体:
第六部 第十二节 我只爱这两个人
书架管理 返回目录

    二十三

    安娜穿着睡衣走进来的时候,多莉已经想躺下睡了。 

    那一天安娜好几次谈到她的心事,但是每一次说了三言两语就停顿下来,说:“以后,只剩我们两个人的时候再谈吧。 

    我有那么多的话要对你说哩。” 

    现在只有她们两个人了,但是安娜却不知道从何说起才好。她坐在百叶窗前,凝视着多莉,心里回想着所有那些原先好像是无穷无尽的心里话,却什么也找不着了。这时她觉得好像一切都谈过了。 

    “哦,基蒂怎么样?”她长叹了一口气说,用有罪的眼光望着多莉。“说老实话,多莉,她不生我的气吗?” 

    “生气?不!”达里娅*亚历山德罗夫娜微笑着说。 

    “但是她恨我,看不起我?” 

    “噢,不!不过你要知道,这种事人家是不会宽恕的哩!” 

    “是的,是的,”安娜说,扭过身去望着敞开的窗户。“但是不是我的过错。这怪谁呢?怨来怨去又有什么意思?难道能够是另外一种样子?喂,你怎么看法?能使你不是斯季瓦的妻子吗?” 

    “我真不知道哩。不过这就是我愿意你告诉我的……” 

    “是的,是的,但是我们还没谈完基蒂的事哩。她幸福吗? 

    听说他是很不错的人。” 

    “说他很不错未免太不够了;我认识的人里没有比他更好的了。” 

    “噢,我多么高兴啊!我非常高兴哩!说他很不错未免太不够了。”她重复说。 

    多莉微微一笑。 

    “跟我讲讲你自己的事吧。我有好多话要跟你说,而且我已经和……”多莉不知道怎么称呼他才好。她既不便管他叫伯爵,也不便称他为阿列克谢*基里雷奇。 

    “和阿列克谢?”安娜说。“我知道你们谈过话。但是我要坦白地问问你,你对于我和我的生活怎么看法?”

    “我一下子怎么说得出来呢?我真的不知道哩。” 

    “不,反正你总得跟我说说……你看见我的生活。但是千万别忘记,你是夏天来看望我们的,你来的时候我们并不孤独……但是我们开春就到这里了,只有我们两个独自过活,我们又要两个人独自生活了,除此以外我别无所求了。但是你想像一下,没有他,我一个人过日子,孤孤单单的,这种情形将来会发生的……我从一切象征看出这会时常发生的,而他会有一半时间不在家里,”她说,立起身来挨着多莉坐下。 

    “自然啰,”她接着说下去,打断了想表示异议的多莉。 

    “自然我不会硬拦住他的。我不会拖住他。快要赛马了,他的马要参加赛跑,他会去的。我很高兴,但是替我想一想,想想我的处境吧……不过谈这些做什么!”她微微笑了一笑。 

    “好啦,他到底跟你说过些什么?” 

    “他谈的正是我想问你的话,因此我很容易成为他的辩护人;谈的是能不能够……能不能……”达里娅*亚历山德罗夫娜吞吞吐吐地说。“补救,改善你们的处境……你知道我怎么看法……还是那一句话,可能的话你们应该结婚哩。” 

    “那就是说要离婚吧?”安娜说。“你知道吗,在彼得堡唯一来看我的女人是贝特西*特维斯卡娅?你自然认识她了?实际上,这是天下最堕落的女人。她和图什克维奇有暧昧关系,用最卑鄙的手段欺骗她丈夫,而她却对我说只要我的地位不合法,她就不想认我这个人。千万别认为我在跟别人比较……我了解你的,亲爱的。但是我不由得就想起来了……好了,他到底对你说了些什么?”她重复说。

    “他说,他为了你和他自己的缘故很痛苦。也许你会说这是利己主义,但这是多么正当和高尚的利己主义啊!首先,他要使他的女儿合法化,做你的丈夫,而且对你有合法的权利。” 

    “什么妻子,是奴隶,有谁能像我,像处在这种地位的我,做这样一个无条件的奴隶呢?”安娜愁眉不展地打断她的话。 

    “主要的是他希望……希望你不痛苦。” 

    “这是不可能的!还有呢?” 

    “哦,他最合理的愿望是——希望你们的孩子们要有名有姓。” 

    “什么孩子们?”安娜说,眯缝着眼睛,却不望着多莉。 

    “安妮和将来的孩子们……” 

    “这一点他可以放心,我再也不会生孩子了。” 

    “你怎么能说你不会生了哩?……” 

    “我不会了,因为我不愿意要了。” 

    虽然安娜非常激动,但是看见多莉脸上流露出的那种好奇、惊异和恐怖的天真神情,她还是微微笑了一笑。 

    “我害了那场病以后,医生告诉我……”

    “不可能的!”多莉睁大了眼睛说。对于她,这是一个发现,它会得出那样重大的后果和推论,以致使人在最初一瞬间觉得简直不能完全理解,必得再三地思索才行。

    这种发现突然说明了那些她

上一章 目录 下一页