,承认它的特性……”
“但那完全是白费劲。劳动力会按照它的发展阶段而自动地找到一定的活动形式的。最初到处是奴隶,后来是佃农;而我们却有收获平分制、地租和雇农,——你到底要探求什么呢?”
列文一听到这话就突然冒起火来,因为在他的心底里,他惟恐这是真的——惟恐真的是他极力想在共产主义和现存的生活方式之间保持平衡,而且简直是不可能的。
“我想探求一种对于我自己和对于劳动者都有利的劳动方法,我想要组织……”他激烈地回答说。
“你并不想要组织什么;这不过是你一贯地想要标新立异,想要表示你并不只是在剥削农民,而且还抱着什么理想哩。”
“啊,好的,你既然这样想,——就不要管我吧!”列文回答说,感觉到他左颊的筋肉在抑制不住地抽搐着。
“你从来没有过,而且也没有信念;你只不过是想要满足你的自尊心罢了。”
“啊,好极了,那么就不要管我吧!”
“我是不管你!而且早就是时候了,你滚吧!我真懊悔不该来!”
不管列文后来如何费尽苦心去劝慰哥哥,尼古拉一句也不听,声言还是大家分手的好,康斯坦丁明白这只是因为生活对于他是太难以忍受的缘故。
当康斯坦丁又走到他面前,有点不自然地说如果什么地方得罪了他,就请他原谅的时候,尼古拉已经准备动身了。
“噢,好宽宏大量!”尼古拉说着,微微一笑。“假如你希望自己是对的,我可以满足你这种愿望。你是对的,可是我还是要走。”
仅仅在临走的时候,尼古拉才吻了吻他,突然带着异样的严肃神情望了望弟弟,这样说道:
“无论怎样,不要怀恨我吧,科斯佳!”说着,他的声音颤抖了。
这是他们之间所说的唯一的真心话。列文明白这话的意思就是说:“你看到而且知道我身体很坏,也许我们再也见不到了。”列文明白这意思,他的眼睛里流出眼泪。他又吻了吻他哥哥,但是他说不出话来,而且也不知道说什么好。
哥哥走后第三天,列文也动身出国去了。恰巧在火车站遇见基蒂的堂兄谢尔巴茨基,列文的忧郁神情使他大为惊异。
“你怎么了?”谢尔巴茨基问他。
“啊,没有什么,人生中快乐的事本来不多。”
“不多?你最好不要去牟罗兹,和我一道到巴黎去吧。你来看看有多么快乐呀。”
“不,我已经完了。是我该死的时候了。”
“哦,原来是这么一回事!”谢尔巴茨基说,大笑起来。
“我还刚刚准备开始哩。”
“是的,我不久以前也这样想过,但是现在我知道我是离死不远了。”
列文说出了他最近真地在想的事。他在一切事情上只看到死或死的逼近。但是他想的计划却越来越占据了他的心。在死到来之前,总得生活下去。在他看来,一切都被黑暗笼罩住了;但也正因为黑暗,所以他感觉得黑暗中唯一的引路线索就是他的工作,于是他就竭尽全力抓住它,牢牢地抓住不放。