我无意间闯入喀喇汗王朝的后宫。我怀疑自己看见的都是古人——哦，她们又是如何永褒青春？为了打发漫长的时光，这一群失去了记忆的美女，编织地毯，刺绣花帽，出售一些廉价的手工艺品，累了，就在葡萄架下打个盹。我不敢打听她们梦见了谁。肯定不会是我的。她们礼貌地接受了我的赞美，但又觉得言过其实。通过她们的肤色、神态、高贵的气质、深奥的语言，我察觉到：那个古老的王朝，仍在她们的血液里延续。
低着头走路，不看太阳，只看遍地的石头。偶尔还弯腰翻捡，像一个农民在刨田里的土豆。我一边挑选一边喃喃自语：哪一块大一点？哪一块小一点？哪一块，正好合适——我要用它来补天。此刻，我的形象，一会儿是男人，一会儿变成那个叫女娲的女人。天还漏吗？天会塌下来吗？不要慌，我来了……
给雪山戴一顶白帽子，不知什么时候才能摘下。采一朵雪莲，那是系在帽檐上的蝴蝶结。告诉它：你原本可以飞的，只要张开翅膀……类似的事情还有很多。这戈壁，这荒漠，这每天都升起和落下的太阳，又怎能没有我呢？我看见了，你才存在，才变得有意义。几乎同时获得新生的感觉。我来了，只想把一件事做好：以我的渺小，融入辽阔。直到被感动得像要窒息一样……我是否真能帮助它恢复知觉：在它的身上，某一个洲有些痛，某一个县有些痒。
我为什么不更早地来到这里？偏偏要等到有些老了，视野跟黄昏一样模糊。又有哪些人，哪些事，羁绊住我的脚步？为什么不能像车轮溅起泥泞般摆脱它们？这是一座纯粹用来向我炫耀宁静的村庄，羊角是弯的，炊烟是直的，居民的黄泥小屋和祖先的墓地靠得很近，你会怀疑：他们几乎是生活在一起，共享一片果园，一块新烤制的馕和一个太阳。它的人口无法统计，那要看从哪一代开始算起。我为什么不加入这不断扩大的集体，学一种新的语言，参加露天的祈祷，重新寻找灵魂的双亲？我为什么不表现得更为彻底：索性将这里当作自己的出生地？像个婴儿，用清澈的眼睛，爱慕吐峪沟的人及其生活方式。直至被接纳为他们中的一员。即使有点来不及了，我还可以奢侈地梦想：它的墓园，有一小块，是留给我的。
想起李白的诗：“明月出天山……”抬起头来，我看见唐朝的月亮，再一次从积雪的天山升起。就跟刚刚出嫁似的。写诗的人在哪？只留下一轮冰镇的月亮，每时每刻，反射出清凉的光。还是那张脸，怎么一点不显老呢？即使杨贵妃，也不可能比它更美呀。我将之视为李白的遗孀。哦，诗人，你其实比皇帝更有艳福。他有三千粉黛，可你——娶的是月亮！在新疆旅行，李白的这句诗，是我最爱嚼的口香糖。
她用手鼓借来龟兹古乐，用胳膊借来动作，用腿脚借来节拍用裸露的腰肢借来光和热，用酒借来醉，用呼吸借来风，把薄若蝉翼的霓裳吹拂到半空。连她的笑容都是借来的，同样的笑容，曾迷倒几位唐朝的边塞诗人。今天，又迷倒了我。一千年前的舞蹈，跳了这么久，仍然只有十八岁。看着看着，我觉得自己，像李白一样老了。“是的，我似乎在长安城里见过你！当时，你来自西域三十六国。”
古丽，我刚刚打听到你的名字，我还想请你亲手为我烤一块馕，哪怕只有巴掌大。上面不用洒芝麻了。因为你的名字，比芝麻还要香。我明天要走了，怀揣着这块馕横穿戈壁，它真香呀，上面洒着古丽的名字。我会一直记着莎车县路口那家烤馕的小铺子。名叫古丽的姑娘，真美呀。我只偷偷看了一眼，再也忘不掉了。如果连她的名字都不知道，才叫痛苦呢。我不痛苦，因为我可以喊她的名字，哪怕是在她听不见的地方。
这里是星星峡，我看见一只甲壳虫，在公路上爬，像一辆缩小了的轿车。它要从甘肃爬到新疆去。从这个省，到那个自治区，只有一步之遥。我想告诉它：坚持住，一直走下去，就是哈密，有最甜的瓜在等你……它东张西望，是在找加油站呢，还是在找汽车旅馆？
今晚的天气预报，说新疆要下雪了。在北京，打开电视台，我都要关心新疆的天气，超过关心自己。我想知道它是起风还是降雪，是多云还是少雨。什么叫做思念，就是当你离开一个人或一个地方，仍然关心那儿的天气。它的阴晴云雨，是你的喜怒哀乐。
别人送你宝石，他只送你一颗葡萄，比玛瑙还要绿。软软的宝石，正如他的心，一看见你就变得很软。你简直不忍佩戴它。他只知道你的名字叫阿依达，他认定你是最美的姑娘，——美，又有什么不好呢？你说是吧？来不及多看一眼，他就被风吹走了。不要小瞧他的礼物，他送给你的宝石，是树上长出来的。你恐怕不知道，他摘下葡萄送给你之前，先偷偷吻了一下……
醒来，雪山融化。醒来，羊群涌动，散布在向阳的草坡上，像一块又一块残雪。醒来，炊烟是草原的触角，直指蓝天。醒来，我一下子忘掉我是谁了，走在通向额敏河的路上，想用河水洗一把脸。醒来，唇齿间有草的味道。醒来，比入睡花了更多的时间。醒来，挤马奶，剪羊毛。有好多事情可以做呢。醒来，立即又被别人梦见。