他在想象着多年前爱过的一个女人：是否已经做妈妈了？她的孩子有多大了？她爱孩子是否超过爱自己的丈夫？他突然觉得这份残存的爱，有可能是对一个遥远的母亲的挚亵——他宁愿仅仅记祝糊未婚时的模样。其实，是时光亵渎了他的爱。或者说，他这些多余的想象，都是在时光深处的自渎。
一年四季，一层层的波浪，全部堆积在岸边，这是大海，在不断地蜕皮。它从此起彼落的潮水中脱身。它与蛇的的区别在于：甚至不需要冬眠。
我必须把瓶盖拧紧。或者把这瓶香水，送给一个虚荣的女人。你没见过魔鬼吧？那是因为它被装进瓶子里了：沉睡时是液体，醒来后是气体。洒一点在身上，它便会几百倍地膨胀自己的体积。你为魔鬼所诱惑，因为你想更好地诱惑别人。
村庄里有一部分粮食，不断地续存进马槽里，被马吃进肚子，消化……当然，都是些粗粮，磨砺着马的胃，也使夜晚不再空虚。天亮后，马都出去干活了，我偷偷溜进马棚，看见了马的空饭碗，边缘被蹭得发亮。我找到了马匹之所以驯服的原因：饥饿，是一根看不见的缰绳。
在乡村，老地方，我又看见了老风车。莫非它还在等待着堂吉诃德?等待着一个从来就没有存在过的人?
墓碑倾倒，或被转移到别处。一个努力往地面上眺望的人，就此抬不起头来。
流星仿佛是因为过于沉重才掉下来的。即使在陨落的过程中，它也无法减轻自己的负担。
他在没有暖气的房间给弟弟写信：“亲爱的提奥，请替我支付下个月的房租……”他用这亲切的称谓取暖(以免冻僵了)。这似乎比借钱的事情更为重要、更为迫切。所有亲人的面孔都消失了，只剩下一个不忍心舍弃他的弟弟。他忘记了自己是兄长，但同样也没觉得自己是个孤儿。
窗户外面的天还没亮呢，鸟在说话：有的用方言，有的用普通话……当然，肯定还有极少的几只，是哑巴——至少目前还是哑巴。鸟争相以说来证明自己活着。我也活着，因为我听见了。在这样的时刻，我还能怎么样呢？只能暂时做个哑巴。
雪被泥土染黑。一个词，和另一个词，因为靠得太近，而分别产生了歧义。
那是一个画家的向日葵。那是梵高的脸：一会儿转向东边，一会儿转向西边，把背后的亚麻布都给揉皱了。我看见了这个向太阳敬礼的人，却找不到太阳在哪里。它在画框的外面?它根本不关心向日葵是否结籽了，是否被黑夜锁住全身——只有头颅可以灵活地转动……唉，因为饥渴而仰望，只会更渴、更饿!有限的希望，只能使之更彻底地绝望。
镜框里的那个人，很有耐心地等待我回忆。等待我在回忆中，越来越吃惊。
你不敢看蛇、老鼠、毛毛虫、癞蛤蟆（更不敢抚摸），因为怕做恶梦。可恶梦还是来找你了：你梦见的是自己从来不曾见过的怪物。
找一份职业，就像找一副衣架，把准备出远门时穿的外套挂起来，以免揉皱了。再自由的灵魂，也需要有东西撑着的：有的需要一副骨架，有时(当骨架累了)，仅仅需要一副衣架……
我们的第一次见面，有着吃不完的利息。即使你老了，我还是会爱你。因为你是我年轻时爱过的那个人的延续。直到最后一次见面——在死神的公证下，你或者我，有一个人提前走了……
我的镜片上起了大雾。当我从孤独的荒野，无意间跨入了别人的生活。主人一家热情地从桌子周围站了起来，以表示迎接，可他们的笑容，显得那么模糊。
废弃的花园里，藤蔓甚至爬上一尊过时的塑像的肩头，它颤抖着，仿佛在使劲——要把那个变成石头的人扳倒。塑像是站着做梦的，可就在这瞬间，它的梦，露出了破绽。
星星一打盹，就会掉下来。我一打盹，就填补了掉下的星星空缺的位置。
几乎所有的刽子手都是用右手杀人的，留下干净的左手，抓取食物，触摸亲人乃至赌博(以免晦气)。惟独他例外。他是个左撇子。但他仍然相信自己的另一只手是干净的——这跟其他刽子手没什么不同。可是，新结识的陌生人，怎么也不敢握他那热情伸出的并且自以为很无辜的右手——在听说了他的身份之后。
他的一生，用了一卷又一卷的卫生纸——当然，别人也在用。他的一生，用了一卷又一卷的亚麻布，涂在上面的颜料至今仍在反刍。他的一生，用了一卷又一卷的绷带，包裹形形色色的看得见或看不见的耳朵——譬如那只被割下的耳朵。他缠着带血的绷带的自画像，活在一块亚麻布上面——于是这块布值钱了!如果他不死的话，还将消费更多的卫生纸、亚麻布乃至绷带。他已经够节约的了：在26岁就死了。他节省下来的那些卫生纸、亚麻布、绷带，留给谁来用呢？谁有勇气继续他的快乐与痛苦？
那冒雨回家的人一上床就睡着了。可顺手搁在墙角的伞，却睡不着——还在滴滴嗒嗒地，下着一场规模最小的雨。
不仅仅存在轮廓上的相似，马的影子其实还是匹马，可以独自奔走——只不过被抽掉