道也会有这一天吗？当苍老不堪的时候，会为年轻时的一个亲吻而悔恨终生，为一个吻用一生的时光来忏悔？”
想起了许多年以前的爱情――实际上是许多年以前的爱情遵循着花落花飞的旧路，来寻找当年那个面容模糊的轻人并重新回到他的历经沧桑的怀抱。在跋涉了半个世纪的河流仍然能迷途知返的，便是爱情了，刻骨铭心的爱情。我仿佛看见那两位半个世纪前的青年男女，在无名小城的郊外初次约会，他们是羞涩的，散步时都俯视着自己的鞋尖而不敢看对方的眼睛，由于颠沛流离的身世，年轻的诗人还没来得及说什么就与那位温情脉脉的少女擦肩而过了――以至在他后半生里，再没打听到那位少女的消息。于是那无可拘回的遗憾便像一个无兑现的吻，折磨着他晚年的记忆，会一直持续一到生命的最后一刻……
这便是爱情的痛苦了――即使你有再多的珠宝财富也难以向岁月赎回你抵押了的青春、你青春中温柔的机缘。这便是爱情的幸福了――你黄昏的胸膛里居然完好无损地供奉着一位永远的少女，你在生命的最后间依然会为多年前悬挂在空中的一个吻怦然心动，这肯定不是一颗衰老的心灵所能做到的。
这能证明什么呢？这至少能证明时间的失败。只有在时光尘埃的蒙蔽之下依然栩栩如生的，才是人世间最美丽的爱情。衡量爱情的标准，就是它与时间抗衡的程度――时间的指令性恰恰证明了爱情本身的胜利,那位年轻的诗人与他心爱的少女在沙丘野外散步这之时，全世界几乎没有其他旁者，那一闪即逝的爱情也没留下任何证据――甚至连一个仓促的拥抱都未完成。然而他那持续了一生的惆怅与疼痛，则使时间谱得纸张般单薄，而如影随形的爱情却在时间的牵制中获得了弹性……
爱情的故事是永远不会谢幕的。每时每刻，都在这座拥挤而音调的星球上――甚至就在我们的周围发生、延续或者消失。和所有的美丽的事物一样，只有琥后般凝聚为记忆的时候，才是永恒的。这就是间与永恒的演变关系。我要告诉你，当你爱一位女孩的时候，最好远离人群，把她约到离你最近的一棵树下，面对面站在那里，哪怕仅相互凝视一会儿。一棵树――而不是一幢楼房或一条街道，构成故事的背景，再没有比它更适合的了，横看竖看都带有田园情调。你科可以把它当作明信片上的画面来收藏：在伞盖般撑开的浓荫里，天空不再高傲，全世界的光线似乎都凝注在这小小的角落，照亮了那穿牛仔服的少男、系蝴蝶结的少女（我随意设想出他们的装束）。毫无疑问，只要他们还站在那里――和一棵树构成平衡的格局，世界就变得年轻，周围的一切（那怕一辆偶然驶过的汽车）都充满诗情画意……
还有比在一棵树下向一位女孩求爱更浪漫的事情吗？枝叶哗哗作响，掩饰住你羞怯的心跳，你尽可以大胆地说出那句话，而不用担心会被远处无关的人听见。一句话，有可能和一生同样重要。你传递给她，以风对待树的态度。哪怕多少年以后，你们相继走出了那片浓荫，就像淡忘对方的面容一样忘却当初的倾述与承诺，但树却会记往你们的，记往你最美丽的一瞬间。树是忠实的听众，又是沉默的证人。树不是石头、阳光、雨水，树是有生命的，你应该相信它的听觉与记忆。
多少年以后，你独自一人，偶然路过那棵面目苍老的树，便蓦然记起那曾经美丽、曾经年轻的一切。哦，在树下，在枝叶哗哗作响的树下，有为你的青春永久保留的位置……
哦，当你爱一位女孩的时候，最好远离人群，把她约到离你们最近的一棵树下，然后轻轻地、轻轻地告诉她――像步履匆匆的风对待路畔的树一树……