黄鹤楼的诗文我读得不少，印象最早的便是李白脍炙人口的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》和崔颢惊绝于世的《黄鹤楼》，记得是1978年暑假期间，凭着初中同学的母亲在一所地质大学图书室工作的关系，我如获至宝地借阅了《唐诗一百首》，其中就有这两首传诵千古的诗篇。我如今还依稀记得当时的那份激动，在那个图书匮乏文化贫瘠的年代，能看到这样的读物，实在是一件欣喜若狂的事情。
公元732年烟花三月，李白在黄鹤楼送别老朋友孟浩然去扬州，孤帆远影渐渐消失于水天相接处，诗人仍伫立江岸凝眸远望，似乎要把自己的惜别之情托付在碧空与江水之间，诗中没一个字说到离愁别绪，但字里行间却分明流露出名楼送名士的一丝惆怅；而宦游在外的崔颢登楼临水，遥望晴空下的江汉平原，树木历历，芳草萋萋，见长江苍茫东去，江上烟波浩渺，顿生一种家园何在的乡愁。仙人跨鹤，子虚乌有，诗人以无作有，借楼名起兴，以怀乡作结，情由景生，境由心生，叫人发出世事茫茫之感慨。可以说，我是在文本解读时，才第一次懵懂地从诗的意境中体会到黄鹤楼的魅力。
第二次的印象应该是在一个相声里，说是乾隆年间，有三个进士一起从京城返乡，一个是河南的，一个是四川的，一个是湖北的。其间他们在酒馆一聚，谈起家乡的名俗景观，均夸口赞叹，河南进士先声夺人：“河南有个开封塔，离天只有一丈八。”四川进士也毫不示弱：“四川有个峨嵋山，离天只有三尺三。”此时，湖北进士慢悠悠呷了一口酒，然后摇头晃脑地说：“湖北有个黄鹤楼，半截伸在天里头。”就这样，黄鹤楼的高大形象定格在我少年的梦境里，挥之不去。
黄鹤楼始建于群雄纷争，战火连绵的三国时期（公元223年）。赤壁之战后，刘备借荆州却不肯归还，东吴大将吕蒙用计杀了关羽夺回荆州之后，刘备亲率十几万大军伐吴，孙权知战事不可避免，便一方面向魏帝称臣求和，另一方面厉兵秣马对付刘备，为实现“以武治国而昌”（武昌的名称由此而来）的战略，筑城为守戍，建楼以瞭望，说明白点，它的前身只是一个临江负险的军事哨所。黄鹤楼因何得名？史书载，此楼因建在黄鹤矶上，仙人子安乘黄鹤到此休憩而得名；民间传说是，辛氏在黄鹤山下沽酒为业，虽本小利微，但为人忠厚乐善好施，有一衣着褴褛的道士常来酌饮，辛氏并不索要酒钱，道士临别时，随手用桔皮在墙上画了只黄鹤，告之酒客拍手它即下来起舞助兴，此后酒楼宾客盈门，辛氏也因而累积了巨额财富。十年之后，道士又来到此地，吹起玉笛，跨鹤仙游去了，辛氏为纪念这位仙翁就在山上建了黄鹤楼。这两种说法并行不悖，相得益彰，且关于仙人的版本不一，我也无从考证，但因为这充满神秘气息的传说，黄鹤楼也变得浪漫起来。
其实黄鹤楼成为天下名楼是唐代的事。那时候，黄鹤楼虽是荆楚形胜之最，重檐翼舒，四闼霞敞，坐窥井邑，俯拍云烟，但在全国的知名度却还十分有限，直到一个人的到来，在云蒸霞蔚之中仰面吟诵“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”的诗句，才让斯楼名声大噪——这个人便是崔颢。尔后一代诗仙李白游历此处，极目楚天，诗兴大发，却见崔颢的题诗挥洒壁上，词句巧妙，意韵深远，自叹“眼前有景道不得”而就此搁笔。李白是何等恃才傲物之人，却不敢跟崔颢PK比诗，他这么一搁笔，实际上就等于催波助澜把黄鹤楼“炒”了一把，这般雅事一经渲染，文人墨客无不趋之若鹜荟萃而来，历代名人如白居易、孟浩然、王维、杜牧、陆游、辛弃疾、岳飞等都曾先后登楼作赋，临江抒怀，黄鹤楼俨然成了文人心目中的圣地。
这段文坛佳话，或许出于后人附会，未必真有其事，然李白的作品中确有两首摹仿崔诗。其《鹦鹉洲》前四句：鹦鹉东过吴江水，江上洲传鹦鹉名。鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青。“鹦鹉”二字再三出现与崔诗如出一辙；其《登金陵凤凰台》承袭痕迹也很明显：“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”尽管该诗在艺术上与《黄鹤楼》难分伯仲，但用韵、题材、气势等方面都稍逊一筹，南宋诗论家严羽在《沧浪诗话》也有定论：唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。
巴陵郡守滕子京在请范仲淹写《岳阳楼记》的信里说：“楼观非有文字称记者不为久，文字非出于雄才巨卿者不为著。”江南三大名楼莫不如是，岳阳楼因范仲淹字字珠玑的《岳阳楼记》而千古流芳，滕王阁因王勃妙笔生花的《滕王阁序》而蜚声中外，黄鹤楼亦因崔颢旷世之作《黄鹤楼》而名满天下，还有如陈子昂的《登幽州台歌》、王之涣的《登鹳雀楼》、王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》等都是文以楼名，楼以文彰，或慷慨豪放，或婉转深沉，似乎古人一登楼就妙语连珠才情奔涌，这些文人究竟有何魔力，竟能把楼台亭榭甚至普通的军事哨所，变成令人心