衫扣子。
她一边扣一边说：“张进，你以后还会记得我吗？”
我没回答，因为我也不知道。田春花就在我肩膀狠狠地留下了一排牙印。女人都是属狗的，喜欢咬男人，我没有反抗就任她咬。田春花咬了以后还担心我疼，对那牙印又亲又摸又吹的，她告诉我，说她书里看到过女主人公就喜欢这样咬男主人公，因为这样，男人就不会忘记女人了。
我就说，他们说的对，因为他们是作家啊。作家说的都没有错的。
田春花就对我说：“以后我也要成为一个作家。”
我点头，说：“你会成功。”
田春花送我出来，我又打了一辆三轮，她看着我上车，雨已经停了，却比下雨的时候还要冷，她站在那裹起了风衣领扣，但衣服的下摆却被风吹起，同样被吹起来的还有她的头发，因为刚刚的疯狂而变得杂乱，现在被风一吹，那头发更乱了。
车向前走，她距离我越来越远，我挥了挥手，这刹那我眼睛竟然有些不争气，我一直都避免自己被感动，这种泛滥的感情是危险的，我要避免，因为男人需要刚毅，男人不需要流泪。
我肯定没有流泪，脸上的泪水一样的东西肯定是雨滴。
车的颠簸中，我的肩膀略略有些疼，那是被田春花咬的牙痕。我想她说的很对，文学作品里都是女主人公咬了男主人公以后，这样男主人公就不会忘记女主人公。
可是，在我的生命里，她却不是我的女主人公。
我知道，她其实也知道。但我们都没有把这话说出来。