余年在它身边发生的一切。它波光一闪，就像是一只看得太多而终于看倦了的冷眼。
一路上陪着我参观的牡丹江市文化局副局长刘平先生以前曾负责过这里的发掘和管理工作，他说，从种种材料看，这座城市在公元八世纪到九世纪之间很可能是亚洲最大的都市之一，当时不仅是渤海国的百城之首，而且是东北亚地区的贸易枢纽，把遥远的长安和日本连成一条经济通道。人们从一个简单的比较就可推断出当时这座城市的繁华：这座都城西部和北部的牡丹江上竟密密地排列着五座跨江大桥的桥墩遗迹，而今，附近很大的一片土地上数万人的现代繁忙生活，只一座桥就绰绰有余，想一想，当日该是一副何等样的景象！
这样一座城市，真会消失得如此彻底？
二
现在，我正栖身在华夏版图南端一个只有一百多年历史的世界级都市里，经常站在朝北的窗口发愣。香港实在太年轻了，但是繁华的街市，花岗岩的建筑，墙角上干枯的藤萝、藤萝下满脸皱纹的老人常常使人产生一种错觉，以为这座城市出现在这里是天造地设、不言而喻的，似乎从遥远的过去到遥远的将来都应该如此，没有改动过也不会再有大的改动，要改动也只是城市里边楼多楼少、路窄路宽的内部变化而已，怎么可能设想它的整体衰落呢？把那么多人，那么多车，那么多楼赶到哪里去？在日常市井生活中，公共汽车站挪个位，整修马路要绕个道，大家都不舒服了，一定要恢复原样才安心，几乎没有人意识到这种“原样”本身的暂时性。
更麻烦的是任何一座像样的城市都有一种看不见、摸不着的社会心理规范，言语举止、步履节奏、人情世故，都与此密不可分，说得好听一点，也可以说是每座城市都有自己独特的风情。难道，这种渗透到每一条街、每一间房、每一个人浑身上下的风情也会在某一天突然烟消云散？
中国人很早之前就感悟到世事人生的变化无常，曾经有“沧海桑田”、“一枕黄粱”等词语来形容这种变化的巨大和快速，但这些词语本身就反映了这种感悟基本上停留在农业文化的范畴之内。《红楼梦》里的“好了歌”、《长生殿》里的“弹词”以及大量咏叹兴亡的诗词当然也涉及到城市生活，但主要还是指富贵权势的短暂，而不是指城市的整体命运。
事实上，最值得现代人深思和感慨的恰恰正是城市的整体命运。
站在朝北的窗口，我想，华夏大地在数千年间曾先后出过多少星罗棋布的城市啊，能够保持较长久生命的有几座呢？潭其骧先生曾说，如果从社会政治影响大、延续的时间长来衡量，可称为中国“大古都”的城市只有七座，这七座里又分为三等，第一等是西安、北京、洛阳；第二等是南京、开封；第三等是安阳、杭州。这个排列无疑有充分的权威性，但从今天的眼光看去，其中有好几座城市实在谈不上全国性的社会政治影响了。即是是那几座至今仍然重要和繁华的城市，其变化之大也十分惊人，除了某些古迹外，我们几乎可以把它们当作另外的城市来看待。没有列入这个名单的城市更是如此，例如扬州，它曾是东方世界最艳丽、舒适的生活方式的集中地，请读这些诗句：
腰缠十万贯，骑鹤上扬州。
天下三分明月，二分独照扬州。
十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。
扬州至今犹在，但经历过太平天国的熊熊战火，又随着新的交通格局代替了运河功能，它也就失去了昔日的重要和繁华。今天我们能去的，其实是另一个扬州。
这种情景，几年前我在甘肃敦煌旅行时感受更深。日本人为了拍摄电影《敦煌》，耗费巨资在沙漠中另搭了一座唐代的敦煌城。我去时他们的电影已经拍好，只把一座空城留在那里。我在空城的街道上走着，各种店铺、住屋、车辆与真的相差无几，店铺的木牌上清楚地写着各种货品和价目，每家住屋的楼梯走廊可通达一间间房间，街道纵横交错，四周城墙上旌旗飘飘。我走得好奇，走得寂寞，终于又走得惶恐。比之于今天的敦煌县城，这里更接近使之名扬千古的唐代原城，但原城的人都到哪里去了呢？空荡荡让我一个人走着，像走在梦里。是的，它在梦里，电影艺术家只是依照梦搭建了一下，而一旦被搭建，它就让我们看到了另一座也被称之为“敦煌”的现代县城的某种不真实性。从一定意义上说，一座原来的敦煌已多次消失，多次入梦。
总而言之，比之于山川湖泊、大漠荒原，都市是非常脆弱的。越是热闹的东西越是脆弱，这是中国老庄哲学早就阐述过的，然而都市的热闹却是人性的汇聚，人性的汇聚到如此密集的程度还依然脆弱，这不能不说是人类的一大悲剧。
除了像庞贝古城那样纯自然力的毁坏之外，致使许多城市消失的原因还在于人类自身。人类，尤其是中国人，究竟有什么深层原因使他们既迷恋城市、觊觎城市，又与城市过不去呢？
为了索解这个问题，我在香港又想起了渤海国首都。我在高楼间想着废墟，在昔日荒凉的渔村想着昔日喧腾的华都，在一百多年后的热闹中想到一千