里去：他又说到一位太太简直是惊人的愚蠢，只要提到“十三”这个数字，她就会心惊肉跳——这倒不是出于迷信，而是因为她认为这是个不圆满的数字；他还说到在船上吃第一顿晚饭的时候，他赢了一场赌博，他辨出船上的饮水有莱里达(莱里达，西班牙地名)泉水的味道，散发出每天夜晚从莱里达市郊飘来的甜菜气息。可是，随着时光的流逝，他对船上的生活越来越感到乏味，每当回忆起马孔多发生的那些事情，即使是最近的、最平淡的琐事，也会勾起他的怀旧情绪：船走得越远，他的回忆就越伤感。这种怀旧情绪的不断加深，从照片上也透露了出来。在最初的几张照片上，他看上去是那样幸福，穿着一件白衬衫，留着一头银发，背景是加勒比海，海面上照例飞溅着十月的浪花。在以后的一些照片上，他已换上了深色大衣，围着一条绸围巾，这时，他脸色苍白，一副心不在焉的模样，仁立在一条无名船的甲板上，这条船刚刚脱离夜间的险境，徘徊在秋天的公海上。杰尔曼和奥雷连诺*布恩蒂亚都给老头儿回了信。在开始的几个月里，老头儿也经常来信，使他的两个朋友觉得他仿佛就生活在他们身边，比在马孔多时离他们更近；他的远别在他们心里引起的痛苦，也几乎消失得无影无踪。他在信里告诉他们，说一切犹如以往，家乡的小屋里至今还保存着那只粉红色的贝壳；面包馅里夹一片熏鱼片，吃起来还是那种味道；家乡的小溪每天晚上依然芳香怡人。在两个朋友面前重又出现那一张张练习簿纸，上面歪歪斜斜地写满了紫色草体字，他们每一个人都单独收到了一些。这些信洋溢着一个久病痊愈者那样的振奋精神，们连博学的加泰隆尼亚人自个儿也没有觉察到，它们渐渐变成了一首首灰心丧气的田园诗。
冬天的晚上，每当壁炉里的汤锅咝咝冒气时，老头儿就不禁怀念起马孔多书店后面暖融融的小房间，怀念起阳光照射下沙沙作响的灰蒙蒙的杏树叶丛，怀念起令人昏昏欲睡的晌午突然传来的轮船汽笛声，正象他在马孔多的时候那样，曾缅怀家乡壁炉里嗤嗤冒气的汤锅，街上咖啡豆小贩的叫卖声和春天里飞来飞去的百灵鸟。这两种怀旧病犹如两面彼此对立着的镜子，相互映照，折磨着他，使他失去了自己那种心驰神往的幻想。于是他劝朋友们离开马孔多，劝他们忘掉他给他们说过的关于世界和人类感情的一切看法，唾弃贺拉斯（罗马诗人及讽刺家)的学说，告诫他们不管走到哪儿，都要永远记住：过去是虚假的，往事是不能返回的，每一个消逝的春天都一去不复返了，最狂热、最坚贞的爱情也只是一种过眼烟云似的感情。阿尔伐罗第一个听从老头儿的劝告离开马孔多，他卖掉了一切东西，甚至把他家院子里那只驯养来戏弄路人的美洲豹都卖了，才为自己购得一张没有终点站的通票。不久他便从中间站上寄来一些标满惊叹号的明信片，描述了车窗外一掠而过的瞬息情景，这些描述好象是一首被他撕成碎片、丢置脑后的长诗篇：黑人在路易斯安那棉花种植园里若隐若现；骏马在肯塔基绿色草原上奔驰；亚利桑那的夕阳照着一对希腊情人，还有一个穿红绒线衣、用水彩描绘密执安湖泊四周景物的姑娘，向他挥动着画笔——在这种招呼中，并没有告别，而只有希望，因为姑娘并不知道这辆列车将一去不复返。过了一些日子，一个星期六，阿尔丰索和杰尔曼也走了，他们打算在下一周的星期一回来，但是从此谁也没有再听到他们的消息，在博学的加泰隆尼亚人离开之后过了一年，他的朋友中只有加布里埃尔还留在马孔多，他犹疑不决地待了下来，继续利用加泰隆尼亚人不固定的恩赐，参加一家法国杂志组织的竞赛，解答有关的题目。竞赛的一等奖是一次巴黎之行。奥雷连诺*布恩蒂亚也订了这份杂志，便帮他填写一张张印着题目的表格。他有时在自己家里，但更多的时间是在加布里埃尔暗中的情妇梅尔塞德斯的药房里干这件事，那是马孔多唯一完好的药房，里面摆着陶制药罐，空气中弥漫着缬草的气息。城里只有这家药房幸存下来。市镇的破坏总是不见结束，这种破坏是无休无止的，好象每一刹那间都会完全结束，但最后总是没有结束。市镇透渐变成了一片废墟，所以，加布里埃尔在竞赛中终于获胜，带着两件换洗衣服、一双皮鞋和一套拉伯雷全集，准备前往巴黎的时候，他只好不停地向司机招手，让他把列车停在马孔多车站上。此时，古老的土耳其人街也变成了荒芜的一隅，最后一批阿拉伯人已把最后一码斜纹布卖掉多年，在那晦暗的橱窗里只剩下了一些无头的人体模型；这些阿拉伯人依然按照千年相传的习俗，坐在自己的店铺门口静静地等候着死神。在那有着种族偏见、盛产醋汁黄瓜的边远地区——在亚拉巴马的普拉特维尔城，也许帕特里西亚*布劳恩还在一夜一夜地给自己的孙子们讲述这座香蕉公司的小镇，没想到它如今已变成一片杂草丛生的平原。那个代替安格尔神父的教士——他的名字谁也不想弄清楚，——受到风湿和精疑引起的失眠症的折磨，一夜一夜地躺在吊床上，等待上帝的恩赐。跟他作伴的蜥蜴和老鼠，昼夜不停地互相厮杀，争夺教堂的统治权。在这个连鸟儿都嫌弃的市镇上，持续不断的炎热和灰尘使人呼吸都感到困难，房子里