直跳，走进一间杂乱、昏暗的屋子，屋子里连转身的地方都没有。看来，这不是一家书店，而是一座旧书公墓，一堆堆旧书毫无秩序地放在蚂蚁啃坏的、布满蜘蛛网的书架上，不但放在书架上，还放在书架之间窄窄的过道里，放在地板上。在一张堆放着许多巨著的长桌上，店主正在不停地写着什么，既无头也无尾；他在练习簿里撕下一张张纸儿，写满了弯弯扭扭的紫色小字。他那漂亮的银白色头发垂在额上，犹如一绺白鹦鹉的羽毛。他象那些博览群书的人一样，滴溜溜的小眼睛里闪着温和善良的亮光。他满身大汗地坐在那儿．只穿着一条短裤，甚至没有抬头看来人一眼。在这乱得出奇的书堆里，奥雷连诺*布恩蒂亚没有特别费劲就找出了他需要的五本书，它们正好放在梅尔加德斯指点过的地方。他一句话没说，就把挑选出来的几本书和一条小金鱼递给博学的加泰隆尼亚人，加泰隆尼亚人翻了翻书，眼脸又象蛤壳似地合上了。“你该不是疯了吧，”他讲了一句家乡话，耸耸肩膀，又把书和金鱼递给奥雷连诺*布恩蒂亚。
“拿去吧，”他改用西班牙语说。“最后一个看这些书的人，大概是瞎子伊萨克，你可得仔细想想自己干的事情。”
这时，霍*阿卡蒂奥修复了梅梅的卧室，叫人把丝绒窗帷和总督床上的花帐幔洗干净，又整顿了一下浴室；浴室里水泥浴池的四壁上，不知蒙着一层什么东西，黑黝黝的，有点毛糙。他只是占用了卧室和浴室，在里面塞满了各种废物：弄脏的异国小玩意儿、廉价的香水和伪造的首饰。在其他的房间里，只有家庭祭坛上的圣徒塑像引起他的注意。但不知为什么没中他的意，有一天晚上，他从祭坛上取下那些塑像，搬到院子里，生起一堆火，把它们都烧成了灰。平时他总是中午十二点起床。醒来以后，穿上一件绣着金龙的破晨衣，把脚往一双镶着金流苏的拖鞋里一塞，就走进浴室，在那儿开始举行自己的沐浴程式，从它的隆重程度和缓慢劲儿来看，好象俏姑娘雷麦黛丝恪守的那套沐浴程式。在下浴池之前，他先从三只白色小瓶里倒出三种香精，撒在水中。然后，他不象俏姑娘雷麦黛丝那样，靠一只南瓜形容器的帮助来沐浴，而是把身体泡在香气扑鼻的水里，仰卧两小时，清凉的水和对阿玛兰塔的回忆简直使他昏昏欲睡。他回来之后没过几天，便脱掉了在这儿穿着嫌热的塔夫绸西服——那套唯一的礼服，换上一条牛仔裤，就象皮埃特罗*克列斯比去上舞蹈课时绷在腿上的那种裤子，还有一件绣着自己的名字第一个字母的真丝衬衫。他每星期都把这套衣服在浴池里洗两次；晾晒的时候，他没有其他替换的衣服，只好穿着晨衣走来走去。霍*阿卡蒂奥从来不在家里用午餐。等晌午的炎热一过，他就上街，直到深夜才回来，然后又满脸愁容地在一个
个房间里踱来踱去，气喘吁吁，思念着阿玛兰塔。在家乡的这座房子里，只有阿玛兰塔和夜灯的微光下圣徒吓人的眼睛，还保存在他的记忆里。在罗马，在一个个虚无缥缈的八月之夜，他不知梦见过阿玛兰塔多少次：她穿着一条花边裙子，手里拿着一块头巾，从大理石浴池里缓缓站起身来，脸上流露出一个异乡人的优愁。奥雷连诺上校总是竭力使阿玛兰塔的形象沉没在血腥的战争泥沼里。霍*阿卡蒂奥跟他不同，在母亲用一些关于宗教感召的寓言哄骗他的时候，他是一直想把阿玛兰塔的形象活生生地保存在感情深处的。无论他或菲兰达都从未想到过，他们的通信不过是谎言的交换而已。到达罗马之后不久，霍.阿卡蒂奥就离开了宗教学校，但他继续维持着关于自己正在学习神学和宗教法规的假象，为的是不失掉一份幻想中的遗产——他母亲那一封封荒诞的信曾一再提到过这份遗产；那份遗产也许能使他摆脱贫困，把他从特拉斯特维尔的一间小屋子解救出来——他和两个朋友就寄居在这座小屋的阁楼上。一收到菲兰达在死亡预感的驱迫下写的最后一封信，他就把一些破烂的冒牌奢侈品塞进箱子，坐上轮船，远渡重洋。在船舱里，侨民们象屠宰场里的牛似的挤成一堆，吃着冰冷的通心面和生蛆的干酪。菲兰达的遗嘱事实上只是一份详细而又过时的灾难清单，他还没看完这份遗嘱，光从倒塌的家具和杂草丛生的长廊看来，已经猜到自己掉进了一个不能自拔的陷阱，无论什么时候，他都再也见不到罗马春天那璀璨夺目的阳光，呼吸不到它那洋溢着古代文物气息的空气了。在折磨人的气喘引起失眠的夜晚，他反复衡量自己遭受灾难的深度，在阴森森的房子里走来走去。从前，正是在这座房子里，乌苏娜曾用老年人的一套胡言乱语，勾起他对世界的恐惧。由于害怕在一片黑暗中失去霍*阿卡蒂奥，她又让他养成独自坐在卧室一个角落里的习惯。她说，一到天黑，死鬼就会出现。开始在这座房子里游荡，只有那个角落是死鬼不敢看一眼的地方。“如果你干什么坏事，”乌苏娜吓唬他，“上帝的仆人立刻会把一切都告诉我。”于是他在那儿度过了童年时代的一个个夜晚，一动不动地坐在一只小凳上，在圣像那不可捉摸的冰冷目光下，吓得汗流浃背。其实，这种附加的折磨完全是不必要的，当时霍*阿卡蒂奥早已对他周围的一切感到恐惧，他下意识地害怕生活中可