“明天落潮的时候，船长K.Z.、大副理查德·山敦将率领‘前进’号从新王子码头出发，驶向陌生的海域。”
这就是人们在1860年4月5日的“利物浦先驱报”上读到的内容。
对于英国最繁忙的商业港口来说，一艘船离港并不是什么大不了的事。谁会在各种吨位、各个国家的轮船当中注意到两里①的浮动船坞容纳这么多船有困难？
①古海里，约合5.556公里。
然而，4月6日一早，一大群人聚集在新王子码头上，城里海员行会里数不清的人看起来像在这里碰头。附近的工人放下他们手中的活计，批发商离开了他们阴暗的柜台，商人们离开了他们冷冷清清的商店。沿着船坞外墙排列的五颜六色的公共马车每分钟都运来一些好奇的乘客；整个城市看起来只在忙活一件事：观看“前进”号的起航。
“前进”号是一艘170吨位的船，装备了一个螺旋桨和一个120马力的蒸汽机。人们很容易将它同港口的其他船只混淆起来。但是，尽管它在公众的眼里并没有什么与众不同之处，行家们还是在它身上注意到了一个水手不会弄错的某些特别之处。
而且，在离此不远的“诺蒂吕斯”号上，一群水手正对“前进”号的航向议论纷纷。
“哪个桅杆是怎么回事？”一个人说，“毕竟，蒸汽船上弄那么大的船帆可不合常情。”
——“应该，”一个长着宽大的红脸膛的下士回答，“应该让这艘船更多地依靠桅杆而不是机器，如果它的上帆是如此装置的，无疑是因为下帆常常需要遮蔽起来。因此，我毫不怀疑，‘前进’号是驶向南极或北极的海域，那里的冰山阻挡风雨，非得要一艘高大坚固的船才行。”
——“您说的可能有道理，科恩希尔先生，”第三个水手接着说。“您看到垂直跌入海中的船的艏柱了吗？”
——“再者，”科恩希尔先生说，“艏柱上面浇铸了磨尖的钢刀，像一把剃须刀，能将一艘有三层甲板、三排炮眼的古代战船削成两半，假如全速前进的‘前进’号接舷袭击它的话。”
——“当然，”梅尔西的一个领航员回答，“因为这条船有螺旋桨，时速足以达到30海里。它试航的时候，看它披波斩浪真够壮观的。相信我吧，这是一条性能良好的航船。”
——“有了帆，就再不怕出毛病了，”科恩希尔接着说。“它一帆风顺，用手操作就够了。你们看吧，这条船会到极地海洋探险，不然的话，我就改名换姓！对了，还有一点！你们注意到舵首经过的那个大舵杆孔了吗？”
——“一点没错，”科恩希尔先生的对话者们回答，“可这又能说明什么？”
——“这说明，我的孩子们，”他带着一种轻蔑的表情心满意足说道，“你们既不懂得观察，也不懂得思考；这说明人们要在舵首处留些间隙，这样就能转动自如。可是，难道你们不知道在冰山之间，常常要进行这种操作吗？”
——“完全有理。”“诺蒂吕斯”号的船员们说。
——“另外，”其中一个说，“这条船装载的货物证实了科恩希尔先生的观点。我是从克里夫东那儿听说的，他勇敢地上了那条船。‘前进’号装了够吃五六年的食物，相应地，还有煤。煤和食物，是它的全部货物，还有少量的羊皮和海豹皮衣服。”
——“好啦，”科恩希尔先生说，“没什么可怀疑的啦，但是，朋友，既然你认识克里夫东，克里夫东一点都没说他要到哪儿去？”
——“他什么也没说；他不知道；全体船员都是一样。他去哪儿？他到了以后才能知道。”
——“而且，”一个持怀疑态度的人说，“我看哪，他们是到魔鬼那里去了。”
——“可是工钱多高啊，”克里夫东的朋友接着说，神色激动，“工钱才高呢！比往常的工钱高五倍！唉！没这个，理查德·山敦到哪儿找人干这种事！一只奇形怪状的船，不知驶向何方，像是一去不复返的样子！要是我，我可不去做这种事。”
——“做不做，朋友，”科恩希尔先生反驳道，“你不可能加入‘前进’号。”
——“为什么？”
——“因为你不符合条件。我听说结了婚的人是不予以考虑的。但是，你属于大范围之内。因此，你没必要不屑一顾，这对你来说，可真是个了不起的力气活儿。”
这个水手被这么教训了一番，跟他的同伴一起笑了，说明科恩希尔先生的玩笑恰到好处。
“连这条船的名字，”科恩希尔先生颇为自得地说，“也是大胆得要命！‘前进’号，前进到哪里？更不用说人们连这条船的船长都不认识呢。”
——“不对，大家认识，”一个长着幼稚的脸的年轻水手回答。
——“怎么，大家认识？”
——“没错。”
——“小家伙，”科恩希尔说，“你竟认为山敦是‘前进’号的船长吗？”