终于有一天，她忍不住向他开口，她很想知道他的名字，因为这是最后一次机会了，过了今天她将不会在长安街头卖唱，因为她已经被太子党的人看中，被强行选入东宫。她当然不想做宫女，可是他一个弱女子，又怎么违抗的了？
她为他弹最后一曲，而他不知道这将是他最后一次听她的琴声。完毕，她问他叫什么名字，目光柔情似水。他坦然的告诉她，他叫张祜。
她听了，眼泪簌簌而下，转过身，默默然离开。
走了几步，她又忍不住折回来，轻轻的告诉他，明天，请你不要再来，因为我已不在。
他问她为什么。
她控制不住自己倾诉的欲望，把一切告诉了他。
他明白了，不再说什么，表情凄然。
她看了他最后一眼英俊的脸，再一次转过身，旋即消失在他的眼前。
泪眼朦胧中，他自言自语：
故国三千里，深宫二十年，
一声何满子，双泪落君前。
他回忆了一下，他和她只不过认识了十天，可是他却感觉像认识了十年。
与《何满子》有关的第二个女人就是何满子，何满子与张祜无关，但若没有何满子，便没有张祜的断肠之作《何满子》。
何满子是唐玄宗时期的一位宫廷歌女，身如轻凤飞鸾，她以两项绝技闻名宫廷，一是她的长袖善舞，她最拿手的一种舞蹈叫柘枝舞，这是一种双人舞。她的第二项绝技是她自弹自唱的悲歌。
原本是长安皇城西侧宜春北院的梨园弟子，父亲是一名伟大的乐工，精通音律，擅长作词，吹拉弹唱，无所不能。母亲是一位舞女，一生只会一种舞蹈，这种舞蹈的名字就叫柘枝舞，她的母亲和另外一位舞女合演的柘枝是宜春北院万千舞女无人能及的。只不过何满子刚生下来，她的母亲就死了。
长到五岁的时候，父亲开始教她学柘枝舞，十二岁的时候，她的柘枝舞已经达到了炉火纯青的地步，并且超越了她的母亲。然后，父亲教她学琴。她驾驭琴弦的天赋远远胜过舞蹈，当她弹奏的时候，灰雀白鸽从远处飞来，栖息在宜春北院的朱檐黑瓦上，静静的聆听从她指间流泻出来的琴声。当曲尽声止的时候，灰雀白鸽发出了集体的悲鸣，然后向很远很高的天空飞去。
这一年，何满子第一次参加了宫廷盛宴的演出。太后六十岁寿辰。宫廷乐师精心编排了一场声势浩大的乐舞献给太后，何满子和另外一个舞女的柘枝舞就是这场乐舞的开山之作。
在宫中的一个露天广场，摆满了500盆莲花，每100盆莲花摆成一个“S”形，分别置于东南西北中五个方位。这样一个既华丽又艰难的舞台上，何满子展现她的绝技。
起舞的时候，她和另外一位舞女分别立于中间那个“S”的上下两方，头挨着头，各自的珠冠恰好吻合成莲花花蕊，然后她们的四条腿分别弯曲成四片莲花花瓣，于是一朵巨大的人形莲花惊现于众人眼中。接下来，何满子和另外一位舞女在莲花中轻舞飞扬，身上的丝带幻化成千万种奇妙的景象，有时似一阵飘渺的烟雾，有时宛若一条条飞龙，让人叹为观止。舞蹈持续了一个时辰，最后仍以人形莲花结束。暴风骤雨般的掌声突袭而来，她倒立的头仍然可以看见太后灿烂无比的笑容。
太后的笑容是灿烂的，可是皇后的脸色很难看，因为她看见皇帝的目光时刻停留在何满子身上，对于皇后而言，这将是一个潜在的威胁，在威胁来临之前，她向何满子伸出了毒手。
她以何满子勾引宫中侍卫为由，处以何满子死刑。
何满子知道这是一场政治谋杀，刑场上，她只要求弹奏最后一曲，她冰冷的手指轻轻的触摸琴弦，一种尖利的疼痛滑过指间，沉睡的记忆又被唤醒，往事如昨。曾经囚牢般的岁月，身世的飘零，人间的繁华与苍凉，尽在指间的琴声之中，一曲终了，泪落琴弦。这时候，微风拂来，屋顶上的斑鸠倏的一声飞向空中，满城的柳絮飘将下来，她知道那是上苍的眼泪。
所有的人都被何满子的琴声所感动，行刑的刽子手也泪流满面，手中的屠刀哐当一声掉在了地上。
关于何满子的结局扑朔迷离，与她的传奇经历一样莫衷一是，白居易说她最后还是惨死在刽子手的刀下，有诗为证：“世传满子是人名。临就刑时曲始成。一曲四词歌八叠，从头便是断肠声。”而白居易的好友兼知己元缜却提出了不同的看法，他说因为爱好音乐的唐玄宗听到了这首曲子，非常震撼，最后赦免了何满子。
孰真孰假已经不重要，重要的是何满子的悲歌流传了下来，何满子后来就成了悲歌的代称。
张祜在他的断肠之作《何满子》里，显然是在暗示，他所遇到的那个叫崔莉的歌女，她进宫后的命运将会和何满子一样凄然。
和时下的流行歌手以一曲成名一样，张祜也凭借《何满子》一夜成名，他原本也可以当年的韩翃一样以诗入仕，不料，他无端的卷进朋党之争，成了政治的牺牲品。
当时长安的很多文人雅士都非