君知妾有夫，赠妾双明珠；
感君缠绵意，系在红罗襦。
妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。
知君用心如日月，事夫誓拟同生死。
还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。
——张籍*《节妇吟》
太逼进现实，就会产生悲悯情怀。
现实主义是一种人生态度，但人的主观力量太过于渺小，在现实的强大惯性面前，虚弱无力，转而为内心巨大的痛苦和挣扎。
难得糊涂，看这个世界太清楚，就会伤害自己。
中唐的大诗人张籍一生坎坷。
贫贱的出身，蹭蹬的际遇，对黑暗现实的过于关注，以及多病的躯体，使得他终生挣扎在痛苦的边缘。既有肉体的痛苦，也有精神的痛苦，这种痛苦除了来源于残酷的现实，还有他的清醒的人生态度。
众人俱醉我独醒。匕首般锋利的清醒，直刺心房。让人产生不可抵御的寒冷。张籍伴着无尽的寒冷，独自与这个浊世抗争。
然而他太自不量力，不要说改变社会现实，就是改变自己的命运，也无异于痴人说梦。可贵之处在于，他坚持自己的清醒，他坚持自己的写作风格，他坚持自己的现实主义的人生取向，这些立场至死未变。
有的人高高在上，有的人不可一世，有的人狐假虎威，有的人醉眼惺忪。
张籍是个另类，他俯下身来，观察民生疾苦，体味底层人民的辛酸，把这些严酷的黑暗和压抑诉诸笔端，写成千古传诵的诗篇。
他的清醒，他的不混同于流俗，造就了他的不朽。
张籍的出身，无甚可说之处。
没有显赫的政治背景，也没有值得羡慕的家世。出身于地地道道的草根阶层。草根的好处就是接近地表。张籍天然的对底层人民有一种熟悉和亲近的情愫。
迫于贫寒的现实，张籍不得已少小离家，过早的走上浪迹天涯的道路。他四处游历求学，任凭生命之舟漫无目标的漂泊。
残酷的社会现实给他的幼小心灵留下了深刻的烙印。
他出生的时代，盛唐的气象已经成为不可复制的记忆，就像一个人由旺盛的青壮年过渡到老气横秋的暮年，残存的生命力还可以勉强支撑机体的运转，但要想再次焕发光彩，重新复兴往日的辉煌，几率为零。
开元盛世被天宝年间的安史之乱匆忙收拾。大唐帝国的命运不可挽回的颓靡。历史迈进了中唐的领地。形色大变。往日云烟俱都飞散。一路颠簸的走来，发现情况殊异。江山还是那个江山，主宰却发生了实质性的改变。
由于安史之乱中的种种错误决策，藩镇割据势力如雨后春笋般崛起，纷纷占据要津，各自为政，不再服从和尊奉中央的权威。
藩镇的节度使握有生杀予夺的大权，是名至实归的土皇帝。他们为了一己私利，刮尽民脂民膏，让百姓处于水深火热之中，让江山社稷濒于倒悬。凡是有生灵的地方，藩镇的邪恶势力就会入侵。民生由此凋敝。民心由此不安。大黑暗时代又要降临。
可笑的是，这些手握权柄的节度使为了粉饰自己的种种罪恶行径，竟不惜降低自己的身份，忽略自己的尊严，用尽各种伎俩延请名流高士。
偏有一些掉价的文人，骨头软，极尽斜肩谄媚之能事，迎其所好。幸而张籍不是这样的人。
将近二十年，张籍过着一种颠沛流离的生活。
生活像一个巨大的罗网，将人缠绕得死死的。有的人怯懦了，选择了逃避。有的人清醒着，直面惨淡的人生。张籍属于后者。
少小离家，心中对现实的艰辛不甚了然。对未来也没有什么概念。只是家境贫寒，走出去是唯一的活路。寥落的夜空，一个踽踽而行的孤独的少年。他执著的离开生于斯长于斯的故土。
艰辛的求学生涯。一种孤独无助的心境始终伴随着他。念君少年别亲戚，千里万里独为客。需要呵护的时光，却独自一人承受种种凄凉。
幸好遇到了志趣相投的同学王建。恰同学少年，风华正茂。互相激励，彼此携手，凄凉外总算有了温暖。张籍和王建最终成为时代的标杆，乐府诗人的魁首。
张籍少年的朋友只有王建一人。他们有接近的人生取向，也有相似的辛苦和坎坷的遭遇。王建在诗中说：昔岁同讲道，青襟在师旁。出处两相因，如彼衣与裳。形影不离。像衣裳那样紧密联结。这份友谊始终是张籍对早年的流离生活的温暖记忆。
还记得那次送别，羊肠小路，柳色青青，王建折柳，目送张籍远去。
那是在学业有成之后，他怀着满腔的抱负，开始了江南塞北的游历，他来到了古燕地战场，看见了残破的村落，衣食不全的百姓，军阀的跋扈，他的心里隐隐生痛，没想到国家衰颓至此，这还是那个有着辉煌记忆的李唐王朝么？他的心里充满了疑问。
他的脚步跨越太行山，跨越黄河，来到四塞坚固的关中。一路上凋敝的景象让他触目惊心。无助的百姓和骄横的军士形成鲜