燃，就快要塞进我的嘴里。我万念俱灰，想象着自己由内向外被烧成一团焦炭。
但是老太婆却发出一声惨叫，我感到周身一颤，衣服被湿透了，老太婆的火柴也瞬间熄灭。楼顶有我匆匆把脑袋收回，怕被淋到的人上来找他算帐。我倒不在乎那是不是洗脚水甚至给猫狗用的洗澡水。反正它救了我的命。
我腰部一松，一种前所未有的酸楚，那老太婆大蟒般紧夹着的双脚僵硬地落到地上。
我突然觉得，自己和家里人乃至周围的邻居都没有想过，在她用火柴进行令人难以忍受的恶作剧时应流用水去浇灭它。
人们渐渐又回到一起，议论着与以前相同的活题。后来发生的事变为记忆时，有些模糊。我一向以为那个老太婆已经超出怪人的范筹，说不定是个冤鬼或妖怪，或是用科学的语言称为异次无空间生物。我总相信鬼不该毫无规律不加选择地杀人，但又爱过一些恐怖电影和校旱了解到，没有任何一种鬼哪怕是冤鬼，只杀仇人而不伤及一个无辜。
我想我就是那个无辜吧。最终全国人民当然包括法院都认定那老太婆是我祖母辈级别的亲戚。我又是一个人住，没有能力证明自己的家庭成员，生活来源以及一切。我怕闹出更大的事来对我自己不利，只好默认。这时我悟出来，那老太婆大概只希望拖着我给好送终，为棺材付一笔费用，省得她死无葬身之地，这比那些找替身的坏鬼还要强些。就当这是个合理的解释吧。
付了钱以后，我就被责令去火化她。我不知为什么，听到“火”字我总有些不自在。我有一种极强烈的想法，觉得老太婆如果真的火化，恐怕会像火乌鸦一样浴火重生。这个想虽然怪诞，可我完全能想象她会是何等猖狂地笑着复活。我一直弄不明白的是，她总不怀好意地对我怪笑，究竟是不是在嘲笑我？我又哪里好笑？或许这只是她的习惯？
“不用火化。她……老……人家”，我虽然觉得别扭，但还是一口气说下去，“她思想化一般的老太太进步，说要为全人类作贡献，就把她送到医学院，供人家解剖，授课或是内脏移植吧。”
“可她是老年人啊。”那个不知是谁但却是个管事的人问我：“行吗？人家要年轻健壮的。”
“她挺健壮的，挺有劲儿的。而且”我盯着他的眼睛说：“死人都一样。”
纵火老太婆的传说在我的小区传了两年六个月零八天，我以为终于结束了。但是人们总是用怪异的目光在我出现的地方偷窥我，并叽叽喳喳地议论。我想，那传说并没有停止，由于我被强迫跟她扯上了亲属关系，在我身上得到了继续的流传。
我也总梦见，一个老太婆，在一片树林中，用火柴焚烧着自己儿子的骨灰，火映着那张咧开嘴狂笑的丑恶嘴脸。