20
这天晚上，洪于住在阁楼里第一次体会到这幢复杂别墅的动荡不安。开始，他提出与舒子寅交换房间时，仅仅是想表达他的勇气。因为看样子，舒子寅已经不知道怎样度过这一个正在开始的长夜。同时，她的身体在惊恐之后又极度疲乏，仿佛难以阻止地要进入睡梦。
这样，洪于提出让雪花陪着她到他的房间去住一夜，而他自己则留在阁楼上。“明天早晨，我就会告诉你这楼里什么也没有。”洪于故作轻松地说，“鬼魂也会怕我的。”
雪花扶着舒子寅走下阁楼之后，洪于首先将这小小的阁楼再次检查了一遍。这里其实一目了然，一个小厅，是他的妻子蓝小妮喜欢的日式风格，以前她常坐在这里的地板上看画报，那姿态像一个女学生。另一间是书房，洪于走进去拧亮了台灯，写字台上还能放着舒子寅正在写的论文。这样狭小的空间没有多少悬念，洪于又回到卧室，舒子寅的泳衣还搭在椅背上，他叹了一口气，想到一个美好的傍晚被破坏了。他陡然想起一次已经忘记的约会，那时他多么年轻，和一个女孩坐在夜晚的河堤上，他们完全忘记了时间。夜已经很深了，河堤下面的卵石滩上突然出现了一个人，他沿着河滩慢慢走过去，然后又走回来。他始终看着地面，好像在卵石中寻找什么东西。洪于感觉到女孩子对他依偎得更紧了一点。他们都停止了说话，眼睛跟着河堤下那个模糊的黑影移动。当那个来回走动的人又一次走到他们坐着的河堤下面时，那黑影突然发出一阵狞笑，然后竟返身跳进河水里去了。“鬼，水鬼！”那女孩子跳了起来。他们拉着手一口气跑出堤岸上的树林。见到河边公路上的汽车灯才松了一口气。一个消魂的夜晚刚开始便结束了。恐惧是潜伏在人体内的动物性之一，当它出现的时候，玫魂色的堤岸不堪一击。
今夜洪于无眠。在这神秘的阁楼上，置身于舒子寅住过的房间里，它的衣物所留下的温热气息和楼梯以下的黑暗中所吹上来的阴冷，这两种东西使洪于陷于一种从未体验过的复杂境遇中。他推开窗，看见两个人影在楼下的树丛中游动，他知道这是伍钢和鲁老头在监视着这个暗夜。他之所以安排伍钢今夜也参加鲁老头的守夜，是他仍然相信危险来自于别墅外部的缘故。虽说这是一座孤岛，岛外是浩浩湖水，但这种与世隔绝究竟是让人感到安全还是更加危险，他现在完全无法判断。他想起中世纪的城堡，在如此坚固的防御中，如果城堡内部闹鬼，将是最可怕的事。想到这点，他又觉得让伍钢和鲁老头在楼外守夜是一个错误，应该将他俩撤回来，在各层楼道上游动或许才有作用。对一件事作出决定，洪于第一次感到矛盾和犹豫不决。现在已近半夜，洪于想，今夜就这样了。
洪于躺在床上，试着想睡上一会儿。他关了灯，有淡淡的月光从窗外照进来。他回想起了童年的大院，住户们一家挨着一家，在夜里，隔着薄薄的板壁，甚至能听见邻居在床上翻身的响动。在那种密集的居住中，人与人之间几乎没有缝隙，连鬼魂也没有插身之地。确实，大院中从未闹过鬼，即使是有邻居死了，躺在卸下的门板上，大家从那门板边挤过时也不觉得有什么恐惧。到夜里，门板上的死者与左邻右舍的床的距离不会超过三五米，但没有惊悚事件发生，除了死者门口一堆冥钱的火光外，大院的夜寂静而安宁。
洪于翻了一个身，想尽快睡着，却不知从何处传来“砰”的一声，也许是窗户或者是门的声音。他无法辨别这声音来自楼内的哪一处地方。他想到空着的房间太多了，只要有一扇窗户忘记关上，夜风便会从那里潜进来，在走廊上楼梯上游走，时不时地吹开一扇门然后又突然碰上它。
将近半夜，睡意让洪于陷入迷糊之中。突然，门外的一声叹息让他惊醒。室内半明半暗，窗外的月光比刚才亮了些。他屏息静听，门外又什么动静也没有了。这时，他奇怪地变得非常怯弱，他甚至不敢起床去开门看看。刚刚听到的叹息声就在门外，他不敢想像打开门会看见什么。寂静的僵持中，书房里又传来翻动纸张的声音。他想起了舒子寅放在写字桌上的论文，在这夜半时分，舒子寅会上楼来翻阅吗？
“舒子寅！”他在暗里中叫了一声。
隔壁书房里没人回应，但翻动纸张的声音停止了。不过两分钟后，似乎又有了动静。
洪于跳下床，“叭”地一声开了灯，明亮的灯光让他有了勇气，他一定要走出去看看。他开了门，外面的客厅没任何异样。他将书房门轻轻推开一条缝，里面亮着灯，洪于意识到是自己离开书房时忘记关灯了。他慢慢地推门，让门缝越来越宽，当整个书房都能看见时，他松了一口气，一切如归，台灯的光罩下，舒子寅的论文还摊开在写字台上。
他走了进去，坐在写字台前，想着刚才听见的纸张翻动的声音，心里又有点“砰砰”直跳。他的眼光落在翻开的稿纸上，像患了强迫症似的一行一行阅读起来——
早期人类的巫术也以死人为手段。在加勒拉人那里，抓一把坟土撤在别人