鲁老头将手搭在额头眺望湖水的时候，那姿态有点儿像一个警觉的海盗。他裸着上身，皮肤油黑，在满脸络腮胡的蓬杂中，两片血色很好的嘴唇像是埋在草丛中的活物。
湖上一片空茫，没有任何船的影子，鲁老头刚才听见的快艇声也许只是错觉。他的视线慢慢移向左前方的那座荒岛，由于隔得太远，此时在岛上起落的白鹭在逆光中变成了一串串小黑点，但鲁老头知道那是白鹭，他数次摇船去过那座岛，近距离地观赏过那些湖上仙子。
没有船来，鲁老头和他看守的这座岛上别墅仿佛被世界遗忘了。他开始怀念那两只大狗，那是纯英国血统的马斯提夫犬，主人说他的朋友——国家安全部的人用飞机空运来送他的。鲁老头平生没有见过比这更令人毛骨悚然的狗了，100多公斤的体重，浑身黄毛，蹲在别墅外的草丛中简直就是虎豹现身。夜里，它的叫声不是从喉咙里，而是从血液旺盛的肺部低沉如雷地喷出，仅这种恐怖之极的声音，就足以让任何歹人在离它百来之外因心血管破裂而自毙。令人难以置信的是，这样一对护宝神狗，竟然会被一种莫名的病毒所击倒。一年多了，葬它俩的坟堆上如今已是荒草疯长。
这座岛上别墅从此沉寂下来。主人要搬回城里去住了。临走那天，主人的母亲，70多岁的于老太太咳了几声嗽。还未启程，老太太发炎的气管似乎就已嗅到了省城里的空气。那是2001年的春天，岛上芳香迷人，可别墅中的主人却感到了隐隐的凶兆。
守门人鲁老头就这样留在了这里。他记得主人临走时站在别墅的台阶上呼着他的小名所说的话：“小狗仔、拜托了，这房子就交你照看了。过一些时候，我们也许又会回来。”鲁老头拼命地点头，主人的信任让他的眼眶有点发湿。他揉了下眼睛，目送着主人一行远去。他看见主人的妻子在船上向他挥了挥手，这个20多岁的善良女人，她的美丽鲁老头认为只有湖上的白鹭才能相比。站在船头的是主人的保镖，这个叫伍钢的汉子和死去的马斯提夫犬有点相似，只是鲁老头从未将这种感觉告诉过他。
一年多的日子在草香和水腥味中过去了。每周，湖岸上的旅游公司会用船给他送一些生活用品来。这旅游公司是主人众多公司中的一家，管理着整个黑石湖景区的经营。公司的总经理是主人的侄儿，这个28岁的年轻人最爱说的一句话是——要把黑石湖建成中国西南的著名景区。但鲁老头看得出来，主人听见这话时并没有赞赏的神情。
鲁老头住在别墅外的一间小木屋里，每天醒来的第一件事便是将台历翻过去一页。今天是2002年7月13日，星期六，而给他送生活用品的船是每周一来一次，所以，鲁老头在黄昏时分听见的快艇声肯定是错觉了。
他从水边返回。穿过树林和草坪，迎面便是那幢白色的欧式别墅，它的暗红色的尖顶在湖上就能看见。此刻，它的一半身子已开始发暗，另一半被落日已尽的天光映照着，紧闭的窗玻璃上亮着反光，像躲躲闪闪的人的眼睛，鲁老头打了一个寒噤。这是一座空宅，将顶上的阁楼算进去一共是四层，20多个房间加各种大厅、小厅、健身房、走廊、楼梯等就像迷魂阵似地深陷在这幢建筑里。这别墅曾经是主人的世外桃源，如今它被一道可怕的符咒钉死在这座岛上，像一具早已魂飞魄散的贵族的遗体，在这里等待着入殓。为了能让自己坚守在这里而不至于逃跑，鲁老头尽量不去回忆往事。可怕的往事，当夜云将别墅的红色尖顶涂成黑色之后，任何一扇窗口都可能在朦胧的窗帘后面出现晃动的人影，接着传来令人毛骨悚然的尖叫声。鲁老头至今并不了解这些恐怖事件的详情，但从主人苍白的脸上他感到事情的严重性。尤其是寺庙里的高人被请来这里察看以后，主人遗弃这座别墅的决心就下定了。
夜色从水上而来，慢慢地向这座孤岛逼近。鲁老头坐在小木屋外的石桌旁喝酒，时而用手摸一把他满脸的胡须。其实，鲁老头今年才44岁，就被这湖里湖外的人称为老头，完全是因为这络腮胡的缘故。他的小名叫“小狗仔”，这只有主人才知道。30年前，他还是一个少年，便成天跟在主人的屁股后面转，他对城里来的“知青”有着强烈的好奇。主人当年也还不到20岁，这个从城里来的学生哥会拉小提琴，同时据说还会一种神秘的拳术，这让在农村土生土长的小狗仔无限崇拜。当然，这个知青能把他当小兄弟一样对待，是在他的父亲救了这个知青一命之后的事。有天夜里，这个知青肚子痛得在床上打滚，小狗仔的父亲背着他跑了10多公里路，才拦住一辆货车将他送到县医院，结果是急性阑尾炎，再晚一点就丢命了。这件事让这个知青回城后也常下乡来看看。3年多前，他对小狗仔说，我修了一幢别墅，你去作看守吧。同时，他还给了小狗仔的父亲一大笔钱，让小狗仔家里世代相传的茅草房变成了一楼一底的小洋房。小狗仔的父亲老泪纵横，说是遇上了救苦救难的大恩人。
鲁老头端起小酒杯一饮而尽。主人住在这岛上的时候，为了夜里的警醒，他几乎将酒戒掉了。