下雨了。很细很细的雨。若有若无。飘在脸上，一丝凉凉的寒意。整个运河边的古镇笼罩在一片烟雨之中，雾蒙蒙的。如烟似纱。只有偶尔摇过的乌蓬船和古街青石板上传来的叫卖声，打破着深秋的江南古镇。
一个人。一个青年，昂首船头。雨雾轻轻打湿他的长发和衣袍。
他在注视，他在抓取。他要把故乡的景色留在心里，留在记忆中。
水声，沉重的橹，一下一下地划出运河的水声。
他走了，他终于要走了。他腰中的配剑似乎在鞘中响了千年。他要从这走出去，他要去挥动这古剑，去实现他多年仗剑天涯，挥剑报国的梦想。
他要北上进京城。
雨，还是雨，一直在下。从头发上，沿长长的黑发滑落，滴落在长袍上。从额头上，沿着英俊的脸庞滑落，滴落在胸前……
“烟雨如纱，泪无痕，离船如箭破晓晨。此去也，狼烟深处，应是古剑舞，豺狼哭。他日报得儿郎归，长空如碧，彩狮挥。且豪饮，唤妾舞长袖，洗征程累。”
他，突然，拔剑指天，如狼长啸。
雨，还是雨，一直在下。似乎是身后母亲擦拭的泪和父亲长长的叹息。
“少爷，进舱来吧，淋坏了，我怎么给老爷交待呀。”
是阿泉，他的仆人，在喊，在拽，让他进去躲雨。
他是昨天下午跟父亲提出要离家的。
院子里很静，父亲在古柳树下喝酒。墙边的一大片黄黄的菊花。随风吹来凉凉的幽香。父亲花白的长须，在风中飘摆。
蟹。秋蟹。阳澄湖的秋蟹一定很肥，很香。
酒，这老酒不烈，很淡，淡得让人忘记了喝的是酒。
父亲在古柳树下的石桌旁饮酒，吃蟹。吃得很慢，很仔细。用竹签细细地剔出透亮的蟹肉。举杯，慢慢地酌一口透亮的老酒。
幽香，一阵幽香，是从远处飘来的桂花香，随着飘落的是几片柳叶，飘落在石桌上，酒杯旁。
“矜儿，是否真的要走了”父亲一仰头饮下一杯酒。
他，楚雄，楚子矜。抬起头来回答：“是，是父亲答应孩儿，今年的菊花黄了，月儿圆了，桂树飘香之时，便是矜儿的离家之时”。
笑。仰天大笑。楚老爷的笑声应该随风传得很远。小仆人阿泉躲着，探头探脑地张望着。
楚老爷的白须在秋风中，随着笑声飘动。
“走吧，呆在这古院中，会被江南的雨，淋锈了你的古剑。剑如菊花，菊花如剑。菊花古剑，剑飘菊香。走吧，让这古剑的菊香，在战场上去飘吧。”
“拿剑来！！”楚老爷推开就酒杯，一拍石桌。
楚老爷站在秋风里，似乎是站在当年塞北的烈烈寒风中，拔剑指天。几片柳叶随着剑气的寒光飘落……
剑，看不见剑。只见剑光在闪。不见人身。
剑。只有风声。剑无声，人无形。但见柳叶飘零，如刀飞舞。
但闻阵阵菊香，幽幽凉凉，如轻风如细雨。从如雾的刀光中传来。让人迷，让人醉，让人惊，让人醒，让人如饮，如舞，如蹈……
斜阳正在，烟柳断肠处。菊香飘，剑飞舞。何人独孤？
剑入鞘。须独飘。
楚老爷收剑之处，满地黄叶。一阵菊香。
楚雄子矜，单漆跪地，双手齐眉。接过楚老爷递过来的剑时。他明白，他可以走了。他在楚老一声“上酒，上烈酒”的喊声中，豪情万丈。
楚老爷醉了。从被贬回乡，离开塞北大漠后，他再没喝过这么烈的酒。这坛从塞北将士手中接过的酒，他藏了二十五年。
楚老爷醉了。在满是秋风的夜里，他闻见了菊花的香，从大漠吹来。