回之苦,到今日,你还不能看破么?”
可是,如果海棠能看破,这个故事就要大为失色。
因为,对于纯情的海棠——破了执著,依然执著。
说起来,为文就如女子化妆,粉黛轻施的淡妆总有无穷的神韵,没有的地方总觉得有,有的地方总觉得没有。浓妆艳抹,厚粉繁开,不但做作且恐将拒人于千里之外,叫人怀疑那浓厚的脂粉底下有多少真实的货色,只怕卸装之后却是半老徐娘一个或满脸雀斑。
在这个物欲横流的时代,什么由此显得更加可贵——那就是阅尽繁华后的返璞归真。最有魅力的,不在于迎合市场的包装,而是给人以美的憧憬。《错缘》的文笔可谓简洁,清澈如泉。行文之中自然流露的,是质朴,是实在,是亲切,是萦绕是心间不能忘却的情思。时间和空间都难以永恒,惟有经过时空淘汰而积淀在心灵深处的情思,可以留下岁月的踪迹。
不过,有些情景和体验,却是语言无法描述与传达的,毕竟语言的表现力实在有限。有时候,一个小小的形体动作,一个无限惆怅的眼神,默默滑落的泪水,盈盈溢出的笑容,都是无限广阔与复杂微妙的内心世界的直接表达。任何语句在这些直接表达面前,都是苍白乏味无诗意可言的。凌眉多少也意识到了这一点,从而扬长避短,以第一人称把故事娓娓道来。通过主观化的心境去映照对象、风物、环境,将没有生命的东西赋予生命,将他人化做自我,将细微末节夸大凸显出来。这样,使读者在看校旱时,可能会生出“文中有我,我中有文”的感觉。
所以,我觉得凌眉是很会为文字“化妆”的,她的这部校旱充满着古典的浪漫情怀,其间又洋溢着朴实的生活气息。这份文骨中的简单质朴无疑是十分难得的,有人说过,简单质朴既是人生的一种境界,也是艺术的一种境界,并且是至高的境界。还有,凌眉对海棠的内心世界描写得很充实,叫读者可以想象成自己而代入。当然,对于一位年轻女子的首部长篇校旱,有不成熟之处是在所难免的。《错缘》最大的美中不足就是,作者未必是有意却过于精心地描绘了海棠这个角色,而忽略了对其他角色的“妆扮”,使作品仿佛不是一部校旱,而是海棠的自传。
也许,这未尝不好。
非因羡故旧,似被前缘误。辗转入人间,情深不愿寿。
遗失的一滴泪,将湿润谁的目,温暖谁的心?
也许,海棠最后能否与孔三在一起并不重要,留有遗憾,未尝不是一份美——即使凄婉。
更何论,缘有终时,情无尽处。