信，端端正正地躺在那里，周小落将它轻轻拈起，完全没有任何重量。他抚了抚信的封口，犹豫了，手在颤抖。
宿舍里只有周小落一个，楼道里好象也没有什么人。他可以听到信封在自己手中发出的沙沙声，那么宁静，心被吊起的感觉那么清晰。
好些日子没有他的信了，偏偏又在现在这个时候突然收到这样一封没有署名没有地址的信。周小落把信封背面转过来，有一行小字：“知道你不会看的，只要你收到就行了。”
原本就已经迷茫的周小落吃了一惊，似乎写这封信的人比自己还要了解自己。他的脸上露出自嘲的笑容，好象自己在这里发呆的情形写信的人也可以猜到。越是这样想，他越是觉得好奇，于是不由地把手移到信的封口。
轻轻地，信封拆开了，抽出里面的信蕊，可以闻到一股淡淡的清香。折开，再折开，他的手开始有点淡淡的发抖。这个看上去比自己还要了解自己的人就要知道是谁了，周小落停顿一下，还是折开了。
信的笔迹并不熟悉，周小落一眼扫过，在署名的地方呆住了。
吕菲的！
小落：
有些日子没有给你写信了，不知道你过得还好不好。这么久不给你写信，是因为我知道，以前的信你可能根本没有看过。
这个学期，我回过徐州三次，有两次都去了矿大。和我这个小学校比起来，矿大真的很漂亮，很大。那才是我想要的大学。我在你们学校里照了两卷照片，走遍了你们矿大的每一个角落。我决定明年报考你们学校的专升本，虽然我学习不好，但是我想努力试一下。
我去你们学校看到了很多，但可能你们学校人太多了，我没有见到你。
我知道，你过得并不开心，但是我不知道你是不是有人开导，如果在你的身边有那么一个人分担你的开心和忧愁，那我这个朋友就放心了。
我也去过一中，想看看她，但是没有找到。她好象不在那里复读，不知道她在哪里了，曾经和她是很好的朋友，无话不谈，但是毕业以后似乎变了。她没有跟我联系过，也没有和任何朋友同学联系，就象蒸发了，谁也不知道她在哪里。我考虑了很久，如果说校友里有人知道她的消息，那一定是你。
有的事情想了很久，但是还要告诉你，因为是你有权利知道的。我去过她的家里，她妈妈似乎不想让她跟任何人有联系，连我也不告诉在哪。阿姨，也就是她的妈妈，曾经跟我提起过你，但是她好象不知道你叫什么。我没想到她们家里知道你和她的事，所以那天才会和阿姨一起去徐州。我现在好后悔，你可能在心里很恨我的，对么？
这话有点明知故问了，可是如果我知道这一点的话的话，我不会带她去的。
我们现在已经放假了，你们呢？也快了吧？
我以前给你写的信不知道你看了没有，我以前在信里跟你说过一些事，你爸爸的养殖上新闻了。你弟弟期中统考考了我们县的第三名。本来想告诉你让你开心点，但是你好象并没有收到一样，那些信连回音都没有。我觉得你一定没有看，因为即使换了是我，我也会恨那个冒然带阿姨来的人。
我这两天会回徐州，也打算去一次矿大，希望能在人群中看到你的样子。我知道这样的想法很幼稚，所以写了这封信，如果碰不到你，希望你能看到这封信。如果我能找到你们班的信箱，你应该可以收到我的信的。如果你看到了，那说明我还不算笨，对么？
我没有邮寄，因为那样会和前边写的信一样。特意在信封后边写了那几个字，我想如果你看到的话，你一定会拆开的，对吧？这个问题你不需要回答，因为你看到它的时候也就给了我答案了。
投进这封信，我也算了却了件心事。不需要你回我，只要你看到，只要你不怪我，这就够了。
我们还可以做朋友的，是么？
愿你快乐……
周小落傻了，本来就不平静的脑海里翻起滚滚波涛。
父亲总算扬眉吐气了，可以在乡亲面前趾高气昂了；弟弟比自己有出息，考了县里的第三；妈妈应该也可以松口气了。但是小敏……
“我也去过一中，想看看她，但是没有找到。她好象不在那里复读，不知道她在哪里了，曾经和她是很好的朋友，无话不谈，但是毕业以后似乎变了。她没有跟我联系过，也没有和任何朋友同学联系，就象蒸发了，谁也不知道她在哪里……”
她，去了哪里？
一中不在了，镇上的学校肯定也不在了。如果在的话，吕这样的人是不会找不到的。难道去了其他学校？
周小落很快就否定了自己这样的想法。他知道，既然来徐州上学，她家里一定会给她找最好的，如果上个普通的学校，为什么要跑到徐州来呢？！
信从他的手里滑落，无声地飘落在脚下。
小敏，难道你真的希望在这一年里完全消失么？难道真的从此就不会再有你的消息了么？如果是的话，为什么你要跟我说一年后再见面呢？