在这二年零九个月里，死亡随时都会来到。没有对死亡的恐惧，只是静静的等待。人就像攥不住的流沙，会悄然的消失。可是现今终于到来，陈文是还是感到无比痛苦，心情像落寞的朝阳，由殷红变成惨白。
昨天，黄昏很美，夕阳如血，晚霞似锦。方如兮和陈文是倚靠在窗前，看夕阳沉落，壮观、凄美。白色的病房被夕阳渡上一层嫣红，闷热的夏天此时变得可爱。
如此的安静，面对太阳的凋零，唯有沉默。他们也没有什么话要说了，岁月沉淀下来的也唯有沉默。
“我累了。”方如兮是如此的憔悴、干枯，说话的力气也没有，她那苍白的脸在太阳的余辉下有些诡秘。
陈文是抱她躺回床上，她的身子如此的轻，似几支萧索的芦苇。
“你走吧，我一个人惯了。”方如兮闭眼假寐。
陈文是却在床前坐下来，他也习惯了在黄昏下看着她睡去。没有说话的念头，此时沉默就是奢侈。如此长久的等待，不仅是身体的摧残，更是心智的磨练。当年可以生死的爱情渐渐淡化。此时，陈文是把握不了自己的感情，怜悯油然而来。爱情变成怜悯，这恰使他痛苦。红颜多薄命，看着美丽的方如兮被疾病折磨得不成人形，陈文是巴不得她早死。
夕阳终于隐入远处的楼宇之间，夜无声地来到。
“你终将活成你的宿命。”方如兮呓语。
陈文是呆在那里，活成宿命？她知道自己油干灯枯，噩梦早就不做了。此时梦到了什么？
陈文是淌了眼泪。宿命？宿命是什么？陈文是望着她，心中潮涌不同的感触。三年前，当自己为她爱得发疯时怎么也没想到她有一天会凋零成这样。他坐在那里，头趴伏在床上，感到一切都是一场梦。心中的感觉不确切，不能描述到底是什么样的感触了。就那样，看着天空渐渐黯淡，房间被黑夜悄然笼去。陈文是趴在那里也睡着了。生活太累，人似乎没有时间仔细思考。
早晨，几只雀鸟在窗台上叽喳个不停。陈文是醒来，感到手脚酸麻。昨夜他趴伏在床沿睡着了。他揉了揉惺松的睡眼，现实一下子铺展在眼前。朝阳从另一个窗户柔和地照进房间，房间是这样静谧。
方如兮安静地躺在床上，嘴角流露一丝凄凉的微笑。
陈文是走到窗前，鸟儿扑棱着飞了。他望着远方，没有思索，只是看着朝阳。后来想到阳光会照到方如兮的脸上，就连忙把白色纱做的窗帘拉上。人走回面西的窗户，看着笼在朝阳红艳光泽下的近林远山。
八点多，护士唐小薇照常进来打个照面。
“陈先生昨夜又是一休？”唐小薇平淡地问一句。
陈文是扭头看了她一眼，没有说话，回之微笑。
唐小薇懒得量方如兮的体温，她害怕摸到方如兮干枯的身体，尽是骨头，会做噩梦的。就是不量，也知道没什么变化的。
“陈先生要几份早餐？”唐小薇对陈文是很有好感。一年多来，她看到陈文是对方如兮不离不弃，一句怨言也没说过。女人遇到这样的男人，那是前世修得的福分。
“来两份吧！”陈文是感到疲惫。
唐小薇不再说什么，要出门时，又扭头看了一眼方如兮，便走回一把拿过方如兮的手，随之紧张得放下。
“她、她，终于死了。”虽然她知道方如兮迟早就要死，可是真的摸到她那僵硬冰冷的手腕时，还是有些紧张。
“她、她，终于死了。”陈文是愣了一下，忽又如释重负。可是太突然了，感到胸闷，僵硬地站在那里，想栽倒，连忙扶了窗棂，眼泪溢出眼眶。
有病人死了，医院顿时忙碌起来。先是医生过来，确认死亡。后来就是三四个护士过来准备把她送到太平间。陈文是拦了，他给隔壁的齐城打电话。
齐城还窝在床上，听了电话一句话也没说，呆愣在那里，后来连忙来到隔壁。陈文是一把搂祝蝴，紧紧地把他拥在身前，一时欲哭无泪，只是哽咽着。陈文是心里酸楚无比，感到自己身子轻了许多，眼泪无声地滚落下来。
三天后，方如兮的尸体被带到火葬场。不需要告别，二年前已经预示了死亡，已经告别了。分手的预兆太早，折磨得你没有脾气，没有希望。死亡与漫长的等待死亡相比，实在算不了什么。就这样方如兮被拉到太平间，不久就拉往火葬场。
“应该通知我舅舅们，看一看遗容？”齐城看着被白布包裹的方如兮。
“她生前说过不要让她的家人看到她这个样子。”陈文是心中恨恨的。方如兮没有说过这样的话，可是陈文是就是不希望那家人看到她这样死去。
“说也是，那样一个美人儿，临到最后变成这样，实在太残酷了。”一旁的赵文哲怜悯地看着笼了白布的方如兮。人死了，笼上白布，没什么区别，最后都将化成灰。
齐城一时不知道说什么，眼泪又在眼眶打转。来得太快，人承受不了。
“我走了。”陈文是