，毛泽东并不是一块木头，我也并不是从来没有过任何感觉的人。这些年来，朝夕相处，志同道合，我，和大家，和你们每一位朋友，也包括斯咏，有过那样多纯真而美好的过去。我记得我们的书生意气，指点江山，我记得我们的激扬文字，坦诚知心，还有我们的同生共死，患难与共。这其中，斯咏给过我许多，许多的友谊，许多的情感。当她不顾自己的生死，那样决然地跟我一起面对危险的时候，当我们并肩遥看湘江岳麓，她就站在我身边时，我不是没有那一刹那的感觉，也许她的心里，不仅仅是友谊那样简单……”
院子里，杨昌济、向仲熙、子升、开慧面向书房，静静地听着。谁也没有察觉，他们的身后的小院的门口，竟多了一个人。那是提着行李箱的斯咏，她从码头赶到一师、又从一师赶到这里，满怀期待的心在这书房里传出的平静声音中渐渐被击碎了，而且在继续被击碎……
“可是，我没有，从来没有过超出友谊的想法。在湘江边，在橘子洲头，在我们共同讨论一个属于我们的、更属于未来中国的青年团体的时候，我就提出来过，不谈男女私情。我是真心诚意说这句话的。也许，在别人眼里，这很幼稚，也很奇怪，可我真的是觉得，我们还年轻，我们还只是学生，我们有许多书要读，许多事要做，许多道理要明白，许多路要走。大言之，我们的社会，我们的中国，还有那么多需要改变的事情，而每一件，都值得我们倾注出全部的精力和热情。我不是一个天才，更不是什么超人，也许这一生，我成就不了什么事业，但我愿意倾我所能，为了理想而奋斗，为了中国而奋斗，为了更多的人，得到更多的光明，而牺牲我个人的一切。是，未来还很遥远，理想也只是梦幻，但它毕竟来自每一天，每一步的积累。作为一个学生，我相信，真心求学，实意做事，这才是今天的我们应该做的事，而不是那些只属于个人的卿卿我我，缠缠绵绵。也许正因为我太过理想化，也太过粗心，斯咏心里想的什么，我从来不曾真正去认真揣测过，哪怕偶尔的那一刹那，我也把它当成了我的多心，因为我们是这样风华正茂的一群人，因为我们这帮同学少年，都有着同样崇高的信念，决心以天下为己任，决心为真理而努力终生，我以为，友谊和信念，才是我们之间唯一的、值得信赖的桥梁，我不曾想过其他。”
听着他真诚的袒露，警予与蔡和森都想弄明白：“可是，感情和理想，和信念，和事业，和你所追求的一切，真的就是矛盾的吗？”
“不，感情和这一切，也许不矛盾。我虽然没有经历过这种感情，可我相信，感情是双方的，是共通的，是心有灵犀的，斯咏的感情，我体会得是那样肤浅，我对斯咏，更只有纯粹的友谊。那么我们之间，真的存在超出友谊的情感吗？蔡和森，你开始说，斯咏心中所藏的，也许只是一个浪漫的、不切实际的梦幻，我想，这也许是真的，因为如果她真的心中有我，在她的心中，所藏的那个人，也并不是真正的毛泽东，而只是一个被加工过的梦想而已。”