尬万分。徐特立一言不发，在桌前坐了下来，把自己的空碗往桌上一放，又拿起一块窝头，旁若无人地吃了起来。一时间，全场静得连徐特立的咀嚼声都清晰可闻。
“嗯，很香嘛！”徐特立一面大口吃着，“蔡和森，你要是不吃，我可就全吃了。”眼泪骤然滑出了蔡和森的眼眶，他拉开凳子坐下，也抓起一块窝头。两个人好像比赛一样，大口地吃着。两只手同时伸向了碗里最后一个窝头，还是徐特立拿了起来，他一掰两半：“来，二一添作五。”接过半块窝头，迎着徐特立温暖的目光，蔡和森笑了。
就在这时，人群一阵躁动，孔昭绶与方维夏排开人群，出现在大家面前。孔昭绶的脸上没有任何表情，他看看四周的学生，拿过蔡和森手里的半块窝头，咬了一口，仿佛是回味起了某种久违的甜美，孔昭绶笑了，说：“小时候，我家里很穷，吃不起什么好东西。记得有一年过年，我母亲借了半袋玉米，磨成面，蒸了一锅窝头。窝头刚出锅，我饿极了，拿了一块就吃，结果烫了嘴，窝头掉在地上，母亲捡起来，把弄脏的那一半掰下来，自己吃了，干净的那一半，给了我吃。香啊！今天吃这半块窝头，又让我想起了小时候那半块，真的很香！”
泪水蓦然湿润了他的眼眶，他擦了一把，昂起头继续说：“同学们，各位第一师范的同学们！一粥一饭，来之不易啊！你们的父亲，你们的母亲，在家里是何等的节俭，何等的惜粮惜物，你们从小都是看在眼里的！还记不记得，你们那种田的父亲，冒着三伏天的大太阳，在田里一整天、一整天地割稻？还记不记得，你们的母亲，把自己碗里的饭扒到你的碗里，告诉你她光半碗饭已经吃得好饱好饱？”
他终于又忍不住，声音哽咽起来。不少学生都已是热泪盈眶！孔昭绶略平静了情绪，说：“刘俊卿同学，有一位老师，我想应该重新跟你介绍一次，也跟我们全体同学介绍一次，那就是被你称为徐大叫花的徐特立老师。我听说，不光你一个人，还有不少同学背后也这样叫他徐大叫花。是啊，徐大叫花。你们这位徐老师还真是像个叫花，身上补丁衣服，脚下是草鞋，坐不起轿子，吃学生食堂，连一把油纸伞都买不起，下雨天穿件蓑衣！很寒碜啊，长沙城的教书先生里头都找不出第二个这么寒碜的了。可我也要告诉你们，就是这位徐大叫花，光一项省议会副议长的职务，就是两百大洋的月薪！更不用说他还同时担任长沙师范学校的校长，兼着三所学校的课，他的收入，在我们长沙城所有的教书先生中无人能比，比我这个校长高出不止三倍！那徐老师的钱到哪里去了呢？如果大家有空，去一趟徐老师的家乡，长沙县五美乡，就会看到有一所小学，一所免费招收贫困农家子弟的五美小学，那里的学生读书不要钱，一分钱都不要！因为那是徐老师创办的学校，所有的钱，都是他一个人掏！而我们的徐老师，徐大叫花，连自己的家人都全部留在乡下务农，因为长沙城里生活费太高，因为多省一块钱，就能让一个穷人家的孩子多读一个月书！”
已经不光是学生，所有的教师都深深地震撼了。
“什么是贫困，什么是富有？穿草鞋、打补丁、吃粗茶淡饭就是贫困，穿皮鞋、坐轿子、吃山珍海味就是富有吗？不，孩子们，贫困与富有，不在于这些表面的东西。今天的你们，都还年轻，将来走入社会，你们都要经历金钱与名利的诱惑，都要面临理想与现实的选择。等到了那个时候，你将会真切地感受到，当你不计个人得失，尽己所能，使尽可能多的人得到幸福时，你的精神将是那样的富有和快乐。反过来，如果一天到晚只记得自己那一点私利，只盘算自己那一点得失，就算你坐拥万贯家财，就算你白天锦衣玉食，荣华富贵，等到了晚上，等到你一个人安静下来，你就会发现，你并不快乐，你所拥有的，只是无尽的空虚，因为在精神上，你只是个一文不名的穷光蛋！这半块窝头，我留下了，这半块窝头，我也希望从此留在每一位同学的心里！使我们牢牢记住，俭朴为修身之本！”
猎猎秋风中，他的声音振聋发聩，回荡在整个学校的上空！