冷子虞出门采购回一大堆东西后，开始精心细致地打扫房间。
卧室和阳台的窗户被她擦得光可鉴人；地板虽已陈旧，被她趴在地上涂了一层蜡，亮亮的，滑滑的；她将床单、枕巾、被罩和屋里所有的帘换下，塞到洗衣机里，把为结婚预备的东西拿出，一一换好；结婚照已经照了，装在相框里，只是还没挂到墙上，她拿出一个小些的，摆到小书架上；卧室地上的电脑和书籍被她挪走，整个卧室显得宽阔许多；卧室窗台上，三株虞美人花已经开放，她把装着父母骨灰的两个青瓷罐放到三盆花的中间，一个小巧精致的香炉摆到它们的前里，在里面插上三支香……
觉得大的工作做得差不多时，她把客厅里的小饭桌和两只方凳端到卧室中央，仔仔细细擦过之后，才把买回来的熟食和现成的冷拼一一取出，放到四个菱形的盘子里。最后，她取出一瓶法国波尔卡红酒和两个高脚无色透明玻璃杯子，放到饭桌上。
她找出三枚虞美人果壳，洗净后放入小钢精锅中，加上红茶，添进水，将煤气灶上的火打至低档，熬将起来。觉得煮得差不多时，她将少许白糖和一包白色的东西放进去。
一切准备就绪，冷子虞开始梳洗打扮起来。她的头发已经长过肩头，她将头发全部拢到后面，用三枚“俏佳人”镶钻别针别成一个长形发髻，穿上和董玉壶一起买的那条猩红色单吊带长裙后，开始化彩妆。
眉毛用降色眉笔画得细长，还画出了眉峰，眼线是黑色的，黑色眼线上面又涂上细细的一条紫带，长长的睫毛被她夹得弯弯翘翘；腮际打上了粉色之后，又抹了一层皮肤色的粉，使粉色若隐若现，似有还无；大红色的唇膏微微抹出了唇，使冷子虞的嘴唇看上去厚嘟嘟的，有些性感。
冷子虞眯着眼端祥起镜子中的自己，觉得很满意，披上白色的长丝巾，端坐在客厅的长条沙发上，等杜桦。
蓦地，她想起煤气灶上的东西，起身到厨房，关了煤气灶。
杜桦准时地敲响了冷子虞家的门，一见门里的她，他呆住了，以为她是为他而扮。他觉得胸中的血有些翻滚，头脑有点发热，为了调整自己出点格的情绪，他眯起了眼，假装环顾房间的样子东瞅瞅西看看。
冷子虞款款前行，引杜桦到了卧室，请他坐下。
面对如此美丽而又镇定自若的冷子虞，杜桦不知应该说些什么，才能对应上这次小宴，只好假装不见外似的，主动出手打开红酒瓶，将红酒倒入两个杯子中。
冷子虞将双肘支在桌子上，轻声说：“杜桦，你还记不记得我父亲每年都重写一遍，挂在墙上的字幅？那是我父亲的座右铭。”
歪着头，眯着眼，杜桦认真地想了想，说：“好像是老子的话，什么‘天长，地久。天地之所以能……’”他想不起来了。
冷子虞眼神缥缈，魂出体魄，讲了下去：“‘天长，地久。天地之所以能长且久者，以其不自生也，故能长生。是以圣人退其身而身先，外其身而身存，不以其无私邪？故能成其私。’白话的意思是说，天长地久。天地之所以能长久存在，是因为它们不为了自己的生存而自然地运行着，所以能够长久生存。因此，有道的圣人遇事谦退无争，反而能在众人之中领先；将自己置于度外，反而能保全自身生存。这不正是因为他无私吗？所以能成就他的自身。”冷子虞的思绪仿佛从天上回到了地上，微微一笑，又说，“我说得对吗？我可不像你，中文系本科生，我的本科函授学历是蒙人的。来，咱们干了第一杯酒！”
“你这是……这是说的什么话？来，干！”杜桦以为冷子虞是想起了父亲，由父亲联想到自己这个恩师的学生，心中暗喜，端起酒杯，要一仰而尽。
冷子虞的一只纤纤玉手伸到了他的面前，止住了他喝酒的动作，对他说：“瞧我这记性，忘了把香点上纪念一下父母，来，陪我点香敬酒。”
杜桦没太听明白，也不敢多问，跟着她端着酒走到窗台前。
冷子虞一只手端酒杯，一只手揭开两个青瓶罐的盖子，将自己杯子里的酒倒入母亲的骨灰罐里，让杜桦把酒倒入父亲的骨灰罐里。
故作伤感地，杜桦摇了摇头，放下酒杯，掏出打火机，将三支香点上。
几秒钟后，屋子里弥漫着香火的气息。
两个人碰了第一杯酒之后，冷子虞很动感情地说：“杜桦，其实我应该叫你大哥，我父亲在世时常常念叨你，说你的病是喝他的红茶泡虞美人果壳好的。哎，这么些年，咱都没有一起好好地聚一聚。这都怪我小心眼，以后咱们要常见见面。我还给你准备了虞美人果壳泡的红茶，一会儿喝，可以吗？”
杜桦应声点头。
在一种伤感情绪的笼罩下，两个人好半天没说话。
冷子虞突然发问：“杜桦，你爱我吗？从前和现在？”
杜桦一听，以为冷子虞可能是在这种气氛下，想起了少女时期的往事，也可能是她爱他，从前和现在都爱。
对女人一向自信，跌倒了也不受任何影响的自信使杜桦有些晕了