只大红公鸡带着母鸡觅食，母鸡的肚子里装着小鸡。你的这副剪纸在文化馆得了二等奖，奖状被你藏了起来，不让贴。花花绿绿的电光纸还在，那是我们结婚时候挂上去的，你一直舍不得拆掉；绿色木纹的大衣柜是你的嫁妆，也是我们结婚时最奢侈的东西。我们甚至没有照结婚照就登记了，幸亏办证的是我的同学。婚礼上我唯一的新衣服是同学们买的衬衫，你穿了母亲为你做的红棉袄，头上装饰得红红绿绿，还抹了发油——这是你长这么大，第一次抹那种东西。看见我你羞得抬不起头，两朵红云一整天都呆在脸上。那天晚上，我们被姐姐姐夫折腾到天亮，第二天回门，第三天小外甥跑了过来，第四天我就病了，然后就抛下你离开了。结婚半年后我们才做了真正的夫妻，你在心里怨我吗？
村里的人都说我娶了个好媳妇，你用实际行动证明了这一切。想当初，你放弃了那么优厚的条件，屈身下嫁与我，不惜与你父母翻脸，在咱塬上引起了多大的轰动啊！那时候我们两家的情况可是天壤之别呀。你爸是村里的干部，家里应有尽有，什么也不缺。你是家中的独女，被父亲宠坏了，从小就是班里的明星，是众多男孩追随的对象，你怎么就一个也没有看上，最后选择了一文不名的我呢？你被父亲关在家里不准出来，父亲给你办的门市也没人管，你说你不怕穷，“一双筷子一双碗，光景是人过起来的。”后来的日子，你便关了镇上的门市，一心一意地筹划着如何帮这个家度过难关……未过门的媳妇把公公的家完全当成了自己的家，这在一条塬上是没有过的事。——秀兰，你知道吗？
后来，我离开了农村，从订婚开始，你在家里整整等了我四年。四年来，你把我的家当成了自己的家，把我的父母当成了自己的父母；四年来，你送走了一群群女伴，由一个妙龄少女变成了村里的老姑娘；四年来，你栉风沐雨，风雨无阻，往返于娘家和未来的“家”……我们的感情靠书信往来所维系。遥远而陌生的城市让我倍感新奇，同时也勾起了我浓浓的思乡情节。你的面庞袅袅缈缈地在我的眼前浮动，牵得人心疼。那些时间，我除了工作，剩余的时间脑子里全是你的身影。你的一言一行，你的一举一动，你的一颦一笑，你的有一些让人烦躁的唠叨，你的甜润而略微有一些发颤的歌声……几次次，我给你写信的时候都哭了，你的的样子袅袅娜娜地浮上来，渐渐清晰，你说茂生，你便是我今生的全部，是我生命里最亲的亲人，比我爸我妈都要亲！一瞬间我便眼睛湿润，看见你泥着身子从沟里背回了玉米，膝盖被石头划破；看见你一个人在寒风刺骨的山崖里砍柴，手上全是冻裂的伤痕；看见你坐在灯下，一针针、一线线地给我做鞋垫，密密地把自己也缝了进去；看见你从大哥的家里搜集了白色的线手套，拆开来给我织成线衣，暖暖地裹着我不受风寒；看见你为了救茂强出来，焦竭地奔走在县城，孤单单地站在县委的大门口等父亲出来；看见你卖了手表、自行车帮我度过难关…一转脸我已经泪流满面，把日记本翻到扉页上，看那一行有些发黄的文字正在淌血……秀兰，你还记得吗？
有情人终成眷属。四年前，我们结婚了。婚后的你一如既往地爱着这个家，比原来更加辛苦操劳。我常年不在，一个人的日子你是否寂寞？还记得婚后我写给你的第一封信，你说你激动得热泪盈眶，于是本来就被泪水湿过的信纸又被泪水浸湿，你反反复复地看，一字一句地琢磨，想象着亲爱的人在城里的一颦一笑，一言一行。还记得那砖厂的风风雨雨，两个人一起哭一起笑一起流眼泪，冬日的山洼里我们像两只放飞的蝴蝶自由地翩翩飞舞……还记得在旧县赶集的那天，你把自己的那块饼子硬让我吃了，说自己不饿，却昏倒在回家的路上……你常说，你吃饱了，我也就不饿了。你心里装着所有的人，就是没有你自己。你经常安慰我不要想家里的事情，家里只要有你便会很好。母亲尽管对你不好，你还是每天按时做饭，把家里的活尽量自己干了。你让我不要想你，多想着工作上的事，只要心里边有你就行。你把自己变成了熊熊燃烧的煤球，温暖着这个世界，消耗着自己的生命。你说我是你的男人，你的天，你生命的全部，你心甘情愿为我付出，那怕粉身碎骨，那怕耗尽生命，只要我好，自己辛苦一些算什么？——亲爱的人儿，你怎么那么傻呢？
其实农村的艰苦生活我是知道的。要不我也不会下那么大的决心离开那里。结婚四年了，我们还没有孩子，母亲的心情是可以理解的，但她把事情做得太绝对，致使你伤心欲绝。当然，这里面的主要责任还是应该由我来承担，我不该那么冲动地做事。说什么不孝有三，无后为大；说什么父母年事已高，不能再等，其实从骨子里我是一个极端自私、虚伪的人。我知道，这一刀我捅得很深，你需要很长的时间才能恢复过来——秀兰，你恨我吗？
无知的伤害给你的心灵造成了永远无法愈合的伤口，我准备用一生的时间来抚平它。痛心疾首，才发现自己原来是那样的爱你！翻开几年前的日记，曾经的誓言是那样的让人心酸，不知道这个世界上到底还有没有永恒？风起时，一些缠缠绵绵的东西都会随风而逝，