已经几年没有在中秋节和亲人团聚了。城市的柏油马路整天车水马龙，走的人厌倦；工艺厂的烟囱冒出滚滚的浓烟，厂区永远笼罩在一片阴霾中；原料车间的球磨机不分昼夜地旋转着，发出“哗啦啦”的声音；注浆车间的地炕烫得人站立不稳，却需要每天都去那里。推板窑的火口天天需要人守在那里，他和老吕经常一昼夜呆在那里不回家。老吕媳妇会把饭送上来，顺便给老吕准备了酒菜，两人边喝边聊，不知不觉天就亮了，平静了一个晚上的工厂又沸腾起来。
茂生很想到童年的沟渠去看一看，到山沟野洼去走一走，陶冶一下早已麻木的性情，呼吸呼吸新鲜的空气。
好长时间没有回去了，秀兰也很久没来信了，不知道家里的情况可好？
还记得那次离家，临走时，秀兰送他到大路上，一付欲言又止的样子。
马路上全是雪，疾驰而过的汽车裹着雪粒砸在人的脸上，生疼。秀兰红艳艳的头巾在冬日的苍茫中显得异常热烈，白色的热气在眉毛上凝成了霜，一丝淡淡的怨艾在眸子里闪烁，热辣辣的，能把积雪融化。简单的行程堆在路边的雪地里，显得很刺眼。秀兰望着焦躁不安的他嘻嘻地笑。
车来了，她很紧张，见没有停，就长吁了一口气，然后把蒸蒸的热气哈在茂生的脸上，调皮的样子让人忍俊不住。这时，一辆白色的中巴停在眼前。上车后走了很远，见妻还站在那里，红艳艳的头巾在风中飞舞。
茂生一路上心情很复杂，肚子也咕咕地叫了起来。下了车直奔厂区，一片萧条之色，冷凄凄地透着寒意。家家的烟筒里冒着热气，洋溢着热情的气氛。节还没有过完，人们是不会轻易离窝的。
记不清有几年没有回家过中秋节了，正好国庆放假，双节同庆，茂生于是决定回家好好地陪妻子过一个团圆的节日。回想五年来的爱情，他愧对于妻子。
中秋的月亮注定是情人的夜晚，秋虫阵阵，晚风习习，伴随着庄稼成熟的香味，这样的夜晚想不醉也不行。于是便无数次地在梦中憧憬，想象在家乡的小道上和她依偎，在潺潺的小河边与她缠绵……同事们都说茂生这几天不正常，经常一个人偷着笑，是不是有什么喜事相瞒？老吕媳妇附在他的耳际悄悄地问：是不是媳妇有喜了？茂生满面通红，忙摇头否认，心跳得很厉害。这几天的时间好像特别长，晚上在床上翻烙饼，反反复复地想她的一颦一笑，却怎么也想不起来了。
终于等到了那个时间。早早地洗了衣服，理了发，洗了澡，收拾好行囊，赶了上午的第一班车。原计划中午过后就能到，司机一路上拉人，摇摇晃晃的，一百多公里的路程走了半天，但下车后茂生仍是心花怒放，一路奔家而去。
栅栏门虚掩着，院里是成堆的玉米和谷子，满地黄金堆积，幽幽的，透着一股熟悉的味道。
好像刚下过雨，空气很新鲜。屋里的铁丝上挂着一排衣服，湿溜溜的全是泥。这时父亲回来了，放下肩上的玉米便让茂生同他一块下沟去，说还有一趟才能背完。大坡有一些泥泞，快到沟底的时候茂生看见妻子和她的几个兄弟每人背一包玉米，正在匍匐地往上爬。汗水从她的脸上成串地掉了下来，头发一绺绺地粘在上面，七、八十斤的袋子压得她喘不过气来。茂生突然心里一酸，眼睛有些湿润。他喊了一声秀兰，秀兰愣了一下，然后把玉米靠在路边的一个台阶上，红彤彤的脸上充满惊喜。秀兰说你刚回来，怎么不歇歇就来了？茂生说坐车不累。秀兰说刚下过雨，路很滑，你还是不要背了，我再来一趟就完了。茂生不同意。秀兰于是放了肩上的绳子，招呼她的兄弟先歇歇，同丈夫一起又下到沟底。
坡很陡，泥泞不堪，长长的约四、五千米。头顶着地，脚蹬着石头，背上的玉米死沉沉地直往下滑，不时地要往上促着。已经好几年没走过这样的路了，不一会，茂生的衣服已经湿透了，发际上的水成串地掉了下来，砸在崎岖的山道上。秀兰走一会便在前面等他，他们歇息的时间也越来越多，几个娘家的兄弟早就走远了。
——满腔的热情被汗水渐渐浇灭，梦中无数次幻想的中秋之夜是那样的遥远，浪漫的时刻想不到是以这种方式来度过的。
秀兰见茂生不说话，一路也无语。但他能感觉到，她是非常兴奋的，像只不知疲倦的小鹿，脚步是那样的矫健。
一轮圆月挂在天上，山谷里回荡着布谷鸟的叫声，显得异常寂静。月光水如，静静地泻在这一片山谷，朦朦胧胧，蕴藏着无限玄密。当疲惫的身体拖着灌铅的双腿走上高原的时候，茂生一把扔了袋子，仰面躺在路边的草地上。空气里飘来炊烟的味道。一丝风儿掠过，凉凉的，直沁人肺腑，身子一瞬间轻飘飘的像要飞起来。秀兰走了过来，坐在他的身边，一只手轻轻地从他的脸上抚过。
“今晚的月亮可真大。——你看，多美的月亮呀！”女人幽幽地说。
回望那一轮皓月，孤单单的有一些冷清。茂生于是坐了起来，揽妻入怀，听她的心律快速地博动。
他们就那样坐了很久，直到听见父亲的声音，才恋恋不舍地