茂生兴致匆匆地回到厂里，眼前的萧条让他一阵心寒。厂区停产半年了，没有人清理卫生，到处都是泥料垃圾，工房里厚厚一层尘土，有些窗子的玻璃都烂了，没有人管。
茂生来到了郝厂长家，郝书记现在已经是书记兼厂长了，什么事情还象原来一样，他说了算。郝书记热情地让他坐下，拿出水果和糖让他吃。白梅给他倒了杯水，摆摆手出去了，郝帅从外面探进头向他挤了挤眼睛，算是打了招呼。隔壁的屋子里，原来政办上的一群人正在打麻将，激战正酣。郝书记不喜欢这个，但他好热闹，只要有人来他就高兴。郝书记说厂子马上就要恢复生产了，再过几天就可以上班。茂生在心里暗暗叫苦：还有几天，为什么让我现在就来？转念一想，书记一直惦记着自己，早早就给他打了电话，说明自己在他心目中的位置还是重要的。
原来的宿舍已经不存在了，里面堆满了耐火土。茂生找到老吕，老吕说职工都没来，只有你和柳诚明在，你就跟柳诚明住一起吧。柳诚明住在厂区外面的一间柴碳房里（家属区放煤炭杂物的小房子），柴碳房很矮，人钻进去都直不起身子，里面大约有四五个平方，柳诚明一人就占了一多半，要想再支张床很困难。柳诚明见老吕把茂生带来了，一脸的怒气，气冲冲的质问老吕：“×你妈这房子有多大，你还往进安排人？老子到你家睡去！”老吕也不甘示弱，说柳诚明你个狗日的不想住就滚出去！让茂生一个人住。茂生看了看柴碳房，里面又黑又潮，墙上全是下雨后留下的痕迹，黄黄的像小孩的尿布，斑斑点点。茂生说老吕我不在这住了，你能不能重给我安排个地方。老吕牛眼大瞪，说茂生呀工艺厂的情况你难道还不知道？这是你来了，郝书记有交代，一般工人来了自己想办法，谁有功夫理他们——知足点吧！
柳诚明见茂生这态度，容色马上缓和了下来。他说驴驹子，你献殷勤献到了虎屁股上——人家茂生还不稀罕这地方哩＃旱完就对着茂生笑，是善意友好的那种。茂生一扭头离开了。
北方的高原正月还很冷。刚下过雪，风硬硬地吹着，刮得人睁不开眼。山阴处的积雪还没有溶化，白皑皑的很耀眼。路面上全是浮冰，行人小心翼翼地在上面舞蹈；小河的冰被砸开了孔，孱孱的流水声便清晰地传了上来。
茂生来到张工家。张工正在吃饭，于是给他盛了一碗米饭。坐了半天车，又走了这么多路，茂生早就饿了。正月没完，外面的食堂还没开，想买点什么都没有。茂生于是也不客气，坐下来就吃。
外面的光线渐渐地暗了下来，已经看不清什么东西了。张工问茂生晚上在哪住？茂生说还没有地方。张工哈哈一笑，说没地方不要紧，晚上就睡我办公室！里面有火墙，暖和着哩！茂生心里一热，这个平日里跟谁都没有交情的人在关键时候准是能帮自己一把，一点也不做作。
张工的办公室很乱，除了一张床板和办公桌外，全是一些瓶瓶罐罐的东西，里面装着各种各样的化学物质。试验釉子的泥坯堆了一桌，看来这些天张工并没有休息，一个人坚持工作。张工上班也没工资，厂子放假了，没有人给他记工，财务室也没人，但是他丝毫不在乎，一如既往地干着自己想干的事情，乐在其中，悠哉游哉。
办公室没有生火。一面火墙通向地炕（火墙是北方一些地方把连接炉子的墙砌成空心，里面通向烟囱，墙体可散发出热量；地炕是把室内的地下挖空，用泥板隔成烟道，外面火口的热量通过烟道通往烟囱，室内便散发出很高的热量。农村的烟房就是这样。工艺厂有许多这样的房间用来注浆），地炕没烧，房间里很冷。
茂生躺在冰冷的床上瑟瑟发抖。回想家里的情景，真后悔自己这么早就来了。他们那新婚的小天地虽不大，但是很温馨。一闭眼，秀兰那矫捷的身影就浮现在眼前，象一头永远不知疲倦的小鹿一样不停地奔波。那张天真无邪的脸上经常喜洋洋的，很少看到她有懊丧的时候。结婚七日，头天晚上大家闹房直到天亮，第二天小外甥钻了过来，第三天回门，第四天回来他就病了，秀兰守候在他的身旁喂吃喂喝，象照看一个没有足月的婴孩，无微不至。等到身体稍微恢复了，他却匆匆地来到厂里，留她一个人独守空房，继续婚前的苦日子。
一种孤独、凄伤的感觉涌上心头，茂生的心里痒滋滋的难受。七夕相处，未尽夫妻之道，许多肺腑之言也没来得及对她讲，秀兰的心里会怎么想？那天送他在大路上，那强颜欢笑的脸上分明有一种深深的失望在上面，眼睛里充盈着泪花，阳光下一闪一闪的，马上就要掉下来了……
亲爱的，你怨我吗？
陆陆续续地，被通知的工人都来上班了。小曹也来了。小曹的婆姨又给他生了个孩子，是男孩，小曹高兴得合不拢嘴，兴高彩烈地给大家发糖吃。大家向茂生要喜糖，茂生没有，女工们不依，于是他就出去买了一些回来。
发糖的时候大家嘻嘻哈哈很热闹。轮到吕玲的时候她不说话，眼里含着泪，一扭身就出去了。茂生没理她，也没必要去理。
晚上的时候小曹也住了进来。两个人挤