跟天气一样变化无常，一会是家里的事，一会是吕玲穷追不舍，一会是茂强的事情，搅得他心神不宁，上班的时候没精打采。白梅说茂生我求你了，你不要这样嘛！你这样大家心里都不好受。乔师说茂生有什么事就说出来，大家可以给你帮忙的。茂生也觉得自己的情绪影响了大家，自己都觉得不好意思了。他于是强迫自己调整心态，尽量表现出高高兴兴的样子。茂生的情绪一好，整个实验室都活跃了起来。两个女孩嘴里哼着曲子，要茂生给她们唱歌。茂生拗不过，就唱了一首《血染的风采》：
也许我的眼睛再不能睁开，
你是否理解我沉默的情怀？
也许我长眠再不能醒来，
你是否相信我化作了山脉？
……
他唱着唱着眼泪就流了下来，空气在一瞬间又开始窒息了……