村里人有事没事都喜欢蹲在老槐树下说东论西。那棵老槐树极高极高，极老极老。没有人知道这棵古槐的年龄，二胖爷爷说他小时候老槐树就是这个样子了。岁月在它的身上留下了深深的刻痕，几个粗大的枝桠似乎已经枯死，第二年却又能冒出嫩绿的幼芽，一簇簇地摇曳着，和树干形成鲜明对比。老槐树的中间已经空透，里面能藏七、八个孩子。从树心往上看，可见茂密的树叶和刺眼的阳光。喜鹊在上面编了好多窝，引诱着孩子们上去掏蛋；成百上千只麻雀把这里当成了家，叽叽喳喳地叫着，呼啦拉飞走了，呼啦拉又回来了，树上是它们的世界，很热闹。老槐树很粗，七八个小孩合抱不住；树冠很大，似乎覆盖了半个村子，干枯的枝桠直插云霄，在茂生幼年的心里是那样的高不可攀。
那时人民公社正在大干快上，老槐树下是社员们学习语录的好地方。几百名村民聚集在树下，听队长关宝栓传达最新指示。大家群情激昂，喊声震天，树上的小鸟扑愣愣全飞了。早晨天还没亮，洪亮的钟声便会从老槐树下传来，大家披衣带帽，趿鞋挚锄往树下跑，生怕上工迟到了。白秀的男人不在家，两个孩子缠着她，老是一路小跑地边系扣子边梳头，成为队长训斥的对象。白秀长得很好看，细细的脖颈上一头微微泛黄的长发，脸蛋白得象三月的梨花，携露带雨，散发出一股不同寻常的味道。宝栓平日里喜欢训人，批评的重点是女人，特别是年轻貌美的媳妇更是他重点批评的对象。白秀人长得漂亮，衣着也很特别，身体凹凸有致，腰肢一扭一扭，象剧团里的演员，走起路来胸部晃来晃去，让男人心跳脸红。豆花说她是狐狸精变的，专门勾引男人。天阴下雨人们不上工，便能听见从她家飘出来的歌声：
“我站在在圪梁上哥哥你在沟，看中了妹妹你就摆一摆手……”
茂生和红卫一群孩子不知道事情曲直。往往白秀在前面走，他们便在后面喊：“村里有个女妖精，
一天到晚想男人；
想了男人睡不着，
躺在床上乱呻吟……”
白秀的脸变得通红，低低地骂着“绝死鬼”的话，加快了步伐，扭着细腰，逃也似的匆匆离开。孩子们哄然而笑，泪珠在眼眶里乱颤。晚上茂生、秀娥、凤娥与红星、红卫等孩子在槐树下做迷藏，直玩到昏天黑地，被大人拽着弄回去。月亮上来了，斑驳的阴影就落了下来，细细碎碎的，有一些神秘。不知是谁倡的头，大家便心照不宣地往白秀家走。
四周静极了，大一点的孩子于是就学狼叫：“——呜呜呜”，听得人毛骨悚然，于是就听见压抑的孩子哭声，接着象被什么东西堵上了，想来白秀也吓破了胆。听大人说她小时候跟几个孩子围在一起玩，狼突然把中间最小的一个叼走了，后来她一听人说狼就尿裤子。
月亮越爬越高，孩子们心满意足地回去了，梦中还在嘻嘻地笑。
福来家就住在老槐树下。每年夏天，老槐树像撑开一把巨伞盖住半个庭院，弯弯的槐树虫一扭一扭地在细细的丝线上舞蹈，猛不丁落在脖子上，冰凉。豆花与邻里的几个媳妇坐在树下，围着槐荫说长道短。斑驳的阳光挤过叶隙落在一张张生动的脸上，她们一会窃窃私语，一会哈哈大笑。白秀永远是她们谈论的话题。她的男人回来了，她们会窃窃私议，晚上有人听见白秀的啜泣声，一定是男人打她了。如果有一段时间没看见他回来，她们便怀疑男人一定在外面有了相好，不要她了。白秀的婆婆很厉害，她早年丧夫，一个人把儿子拉扯大。儿子做工后被留了下来，成为村里第一个吃公家饭的人，婆婆很骄傲，整天一副青青的寡面孔，媳妇从来不敢正眼看她。
白秀的男人很少回来，回来也不多呆，亲亲孩子，看看老娘就走，甚至不过夜，这就给村里的妇人们无限遐想的空间。眼见得槐树绿了又黄，黄了又绿，白秀男人回来的次数越来越少，他是啥模样，大家甚至记不起来了。
秋天的时候，老槐树便伸展开无数只手臂，密密麻麻的叶片间开满簇簇槐花，黄中泛白，郁郁香香地弥漫庭院。一帮孩子立于树下，站成排，然后听一声喊，大家争先恐后往上爬。茂生总能在最快的时间内爬到最高处，然后俯瞰整个村落，看家家炊烟缭绕，玉米金黄一片。槐子是一种中药，茂生于是大把大把地折了下来，凉于院中，待晾干后拿到医药公司，总能凑够下半学期的学费。槐花还没熟的时候有孩子就上去摘了，被福来一顿臭骂，连滚带爬地从树上下来。有一次，茂生为了摘一朵枝梢的槐子，不小心从树上掉了下来。树下是瓷实的路面，他双目紧闭，耳边生风，觉得下坠了好长时间，却落在一团绵软的东西上。原来白秀正好路过，她一个箭步上前就将他揽在怀里，自己同时也被砸得倒在地上，好长时间不能下地。想起自己对她的恶作剧，茂生脸红心跳，从此远远看见她就躲了起来。
茂生有一次跟大家做迷藏，一个人跑出来后躲在树洞里，不觉就睡着了。朦胧中，听见外面人声鼎沸，母亲带着哭音喊着他的名字，一条村的人都起来了。茂生匆忙应了一声，借着月光从树洞里走了出去。他们大