“美子，是不是到了日本以后，中国女孩都应该像你一样取个日文名啊？”
我在镜前边漫不经心地问着美子，边对着自己的唇涂抹着那种很湿亮的樱色口红。
“我本来就叫美子，这是我的中文原名。”这会儿她正背对着我在换衣服，我无意中从镜中瞥见了她丰腴的臀上那条极土的大裤衩。
我觉得不可思议，这种平脚的花布大裤衩，只在苏州的市井小巷的深处可以看到，那些妇女总是将洗净的大裤衩高高地晾在衣架或竹竿上，沐浴着阳光。刚晾上去的时候，裤子上的水会像雨珠一样地滴落下来，行人路过时，一般也习以为常，最多会抬头往上一看，这一望，就会探到有什么东西似乎是很羞怯地躲藏在裤衩里。那是妇女来例假时使用的长长的布带子，往往这个时候，看的人反倒是不好意思了，尤其是大少年们，那张脸会瞬时透红，于是，急忙走开，抗议的声音硬是被什么东西给压下去了。
但是，那是一些小城妇女的裤衩。小巷是80代的小巷，裤衩理所当然还是80年代的裤衩，当各种新潮的卫生巾被台湾女权分子抛向众目睽睽之下的广场，那“只要性高潮”的叫喊声响彻云霄的时候，千年的古城一角依然是大裤衩下带子飘飘的土风俗情，这一点不足为奇。
但一般像上海这样大都市的女人，对内衣的品位是相当讲究的，就是我们从小城到上海读书的女孩，也一个个追求时尚，不是穿上若隐若现的性感三角裤就是偏好露出整个臀部的T形内裤，总之，这种老土的花花绿绿的大裤衩早就遭青春女孩淘汰了。
没想到，美子竟处在一个被时尚遗忘的角落里。
“怎会呢？美子明明就是日语名字啊！”我随口应答着，但心想美子啊，你这位生活在东京的上海大美人竟然这么老土，难道不知道这种大裤衩会将男人的情欲给彻底平息的吗？美子全然不知我的所想，这会儿她已经穿上了连衣裙，“来，可忆，帮个忙。”她示意我将她裙背上的拉链拉上。
“当初，我的父亲期待母亲腹中怀上的是男孩，因为父亲家族是五代单传，当然希望我是男孩。但偏偏母亲生下了我，一个女孩。据说父亲听到这个消息后，连医院都没去，产床上的母亲只有哭泣，怨自己的肚子不争气。‘没子，没子，要断子绝孙了。’奶奶见到襁褓中的我说。就这样，‘没子，美子’地叫成了我的名字。独身子女政策在上海地区非常严格，母亲是个传统的女人，觉得没生儿子对不起李家，连取名都给我取上了‘子’，希望日后我能成为像花木兰那样刚强的女孩，传承李家的香火。
“但是，父亲还是为此离开了我们，他是个难得的孝子，要为李家续香火。后来他又结婚了，老天爷终于成就了他的愿望，他的新妻为他生下了一个男孩。但没想到小弟弟在八岁的时候得了一种难以治疗的病，后来死了。才40多岁的父亲一下就老了，街坊邻居有说那是父亲的报应，但母亲总是默默地抹眼泪，至今她还是一个人过……”说到这里，美子的眼眶盈满了泪水。
“美子，等你衣锦还乡的那天，千万别理睬你父亲，太恶劣了。”
“不，他总是我的父亲，血液里的情感是无法抹去的。”美子的眼里露出一种复杂和无奈。
“这样的父亲，不提他也罢。美子，咱们走。”我把自己打扮得好了，拉着美子就出门了。
我们坐上电气列车来到了横滨，横滨与东京相距很近，路上不需要一个小时。其实美子并不知道我心中潜藏着的横滨情结，我迫不及待地来到横滨，并满心希望能在横滨找到工作，与我心中的情爱大师有关，我是那么迫切地想看看他生活着的这个城市。
他曾经告诉我说：“我从办公室的窗口望出去正好可以看到横滨港，阳光好的时候，那水是蓝的，不时有大的远洋轮从海面上渐渐驶来或者从港口启航，我就想有一天我一定会成为这船上的游客，去海那边的神秘大都会看看，因为恋子就在上海的人群里，她的美丽和可爱显然已打动了我的心……”
还有一次他在给我的E—MAIL里说：“水是相通的，心也是相融的……每当黑夜来临，我下班回家的时候，我办公室里的灯光依然亮着，那不是普通的灯光，而是一片蓝色的灯火，办公室是那种落地玻璃的大窗，有整整一大排，从远处看形同一条蓝带，我想让远归的船只看到横滨的航标；蓝色，给疲倦的旅客带来宁静和温馨……”
这位未曾见过面的千野君以他的蓝色灯光，首先照耀了一位中国少女之心。
仿佛是赶着实现一个前世的承诺，横滨作为一座陌生的城市，它最初进入我眼帘的是梦中那一片蓝色的灯光。故乡的尘土还留在我的发梢上，横滨就像一位失散多年的情深爱人，一下子把我拥在了他的怀抱。
那海港远洋轮上高高耸立的桅杆，是它热烈的手臂；那海上的指明灯，是他温暖的眼神。一旁是水泥森林的建筑物，另一旁是动态的海港水景，沉静地托着蔚蓝的天空。
我和美子在海港一带留连，阳光下的横滨港自然让人想起上海的外滩