哪里去了？她竟一夜没睡吗？
夏践石披衣起身，走到书房。
厚重的窗帘，像一道谢了的大幕。浊黄的灯光，打出一个惨淡的国晕。在灯的暗影中，纸人一般坐着卜绣文。一条粗糙的毛毯，浮动着斑驳的花纹。竖起的绒毛在灯影的映照下，格外粗砺。
“绣文，你这是怎么了？”夏践石惊惧不止。
“我在想……”卜绣文用一种灰烬般的语调说话。
“想什么？”夏践石追问。
“想我们什么地方出了差错？早早一生下来，我就按着《婴儿指南》上面指示的去做，什么时候喂奶，什么时候喂橘子水，简直分秒都不差的。到了该添加菠菜泥的时候，我就到处买菠菜，鱼肝油钙片，什么都没缺过……以前的人，带孩子肯定没有这么细小……”夏践石打断她说：“以前的人，粗放。孩子照样长得欢蹦乱跳。现代的人，活得这样精细，怪病却层出不穷。”
卜绣文说：“我听医生说，早早这样的病，几百万当中才有一例。就让我们赶上了。”
夏践石苦笑道：“几百万当中的惟一，这就是概率了。一个苦难的大奖。”
卜绣文下意识地捂住那些书，好像如此就能把概率拦在里面。
“你在看这些书？”夏践石瞥见杂乱翻开的书籍。
“是。不看害怕，看了，更怕。”卜绣文回答。
夏践石用手摸着书上的插页，那是一枚骨髓穿刺针的结构图，针中套外，仿佛一种巨蝎的利器。
“你……不要看了。”卜绣文伸手遮挡。
“你以为我要看吗？不！我才不看呢！我是教书的人，我不看书！书上写的都是无数人试验过的真理。可事情都有个例外是不是？我们的女儿就要争取一个例外。书上说我们不能活了，我们偏要活一个样子出来！是不是？是不是！”夏践石在安眠药的协助下，睡了一个深沉的觉，说起话来很有分量。他有力地摇晃着卜绣文的双肩，并把自己的力量输送过去。
他是才情内敛的人，平日所有的能量，收缩成一个点，如同激光。在其他的方向一眼看去，是孤独和黑暗的。如果你正面对准了他，就会感受到极高的亮度和穿透性。
卜绣文把头依在丈夫的胸前，隔着睡衣，她听到丈夫心脏的跳动。在这个世界上，谁还能为她的孩子这样披肝沥胆？只有这个男人！孩子是他们两个人的，突如其来的灾难使他们更紧密地依靠在一起，为女儿的生命而奋斗。
又逢探视时间。
“见到你很高兴。”魏晓日医生说。这不是客套话，他真的很想见到她。
“您好。”卜绣文用最大的热情地说。她的心很苦，怀疑自己呼出的气息都是苦的。
她像一个储满了苦计的罐子，一不留神，苦水就潸然而下。
此刻地最不想见的人就是医生了。医生总是打破她片刻的宁静，告诉她一个又一个的坏消息。可是她不能得罪医生，所有良好的愿望都要靠医生的双手才能实现。
“您的气色很不好。是不是也病了？要不要我为您检查一下？除了那些不治之症，医生对常见病还是很有办法的。”
魏医生今天心情不错。
“不不，我很好……”卜绣文忙不迭地否认。她真的不会病，在女儿的病面前，所有的病就都不是病了。
片刻的宁静。
这往往预示着沉重的话题。
“您的孩子在发高烧。”魏医生小心地挑选着字眼，既要把事情说清楚，又不要给病人家属造成太大的负担。
“我知道。”卜绣文简短地回答。
“我们已经使用了进口的广谱抗菌药物，但是效果不理想……”魏医生字斟句酌地说。
“我知道。”卜绣文木然地说。
魏医生有些吃惊，这个女人怎么什么都知道？他来不及细想，继续按照自己的思路说下去。
“如果感染一直控制不了，高烧不退，孩子的生命就会有危险……”
“我知道。”卜绣文机械地重复。
魏晚日医生不由得端详面前的女人。她的目光呆滞，但有一种火焰样的物质在深处燃烧着。脸色苍白，颧骨却一片猩红，她的手抖着，身体却僵直如铁。
“您是不是哪里不舒服？”魏医生担忧地说。
“不不，我很好。您说下去。”卜绣文的语调深不可测。
“我们需要给您的孩子输专门的白血球混悬液。就是把多个健康人的白血球混在一起，输入到您的女儿身体内。白血球是人体的卫士，会大大加强您女儿的抵抗力……”
魏医生的语调放得很慢，好让病人家属有个心理准备，“相当昂贵的。”
卜绣文很快回答：“我知道。”
魏医生不由得反问：“您怎么什么都知道？”
“我看了你们的书。几乎是所有的有关我女儿的病的