高海要出去玩，就得找玩伴。五岁时，他可不懂什么叫顾影自怜。去找菜农儿童团有点远，超出家里规定的安全范围。找工人儿童团，人家又不殆见他。可不管是如何的不甘，渴望伙伴的他，形式上却由不得他不加入工人儿童团。
儿时的玩耍是快乐的，可也由那时起，刚加入人类团体社会的童子，就产生了不同的阶层。虽然只是一个社会的雏形，但随之以后改变的只是人员，方式却未再有变更。
高海总是处于团体的边缘，是一种游离的状态。一起游戏时，总会在缺人或有无人愿扮演的角色时，才会想到他。那时的他是孤寂的，渴望着被伙伴们认同和融合，现在就叫尊重。可身份的尴尬让他无法如愿，他自己又不甘于妥协。这样衣着褴褛的高海，就痛并快乐的去游戏，去等待。
认识明叔时，首先听到的是声音。那时代有几个代表，打钹声是收破烂的；打梆子声是卖酱油、醋的；打铛子声是理发的。钹是两个圆铜片，中间突起成半球型，中间有孔，可以穿绸条或布片，两片合起来拍打出声。梆子是用竹子或木头制成，空心，用一根木棍敲就发出声音，古时是打更用的。铛子有点象自行车的前叉子，两臂较细而头尖，有弧度。两尖距离很近，用一根细铁棍沿一侧叉臂向上，通过叉尖后，铛子就发出‘嗡、嗡’的声音。还有算命打的小鼓声，但不常见。
明叔打的是铛子，随着‘嗡、嗡’声，走来的是一个二十左右的青年人。穿着一身儿洗得发白的工作服（那时侯工作服的结实程度，可媲美现在的牛仔服），一脸风尘之色。
高海的头发一直是隔壁的舅舅给理。最近舅舅出门儿了，天又热，于是妈妈叫回了高海，找来理发匠。经询问，妈妈让高海叫理发匠‘明叔’。明叔的家乡很远，是在黄浦江口的大城市上海。他途经高海的家乡，目的是苏联，然后要游遍欧洲。
高海家收留了明叔。因为他在给高海理完发后，受高海妈妈邀请，吃了顿便饭就病倒了。那时侯人们做这种好事的很多，起码高海接触过的亲戚，或多或少都做过。过去人们管这种行为，叫人不亲理亲，现在改叫江湖救急了。
明叔住在高海舅舅家的偏房里，那里以前是高海姥姥的房间。高海家只有一个小板棚，冬天漏风，夏天漏雨，实在住不得人。
高海妈妈有一位同学，是机械厂职工医院的大夫。她给明叔作过检查后，确认他是长期营养不良造成的体虚，调养一段时间就会好。
可明叔的恢复却很慢。因为当时的粮食是限量的，副食品又是凭票供应。高海家的收入很底，作为长房长孙的高海，就已经营养不良了。只不过没倒下，更何况已倒下的明叔了。当初对身体的亏空，导致现在的高海要定期补钙。
高海和明叔，很快就成了要好的朋友。明叔教给高海很多游戏，还有很多有趣的知识。虽然多数时候明叔是忧郁的，可面对可爱的高海，却总有温和的笑容。阿海是明叔对高海的昵称，家里人管他叫小海。明叔来后不久，‘小海’就被‘阿海’取谛了。
阿海终于有了一位真正的朋友，因为明叔平等的对待他。阿海很崇拜明叔，因为明叔的知识对他来说是渊博的。他和别的小朋友们，从来没有把明叔难倒过。虽然别的孩子因为明叔有病不敢来，可把明叔当炫耀对象的阿海，让小朋友们嫉妒了。他们层出不穷的问题，通过阿海汇总到明叔面前，而明叔竟一一细致地作了解答。
明叔还是一位故事大王，他游历四方的经历，道听途说的传奇，让阿海听得瞠目结舌，回味无穷，仿佛见识了一部新版的《聊斋》。醉心于故事中的阿海，已经很久不同外面的孩子玩了。
可是他的明叔，却在新的一年里没过完就逝去了，阿海的家人，把他葬在臭水沟那面的乱坟岗里。
这一年真是糟糕的一年。从年初到年末，隔一段时间，就有那仿佛铺天盖地的哀乐响起。响过三回后，明叔也跟着郁郁而终了。共和国的三位伟人，先后离去了，阿海很伤心。虽然年幼的他，并不知伟人因何而伟大。但是在普天的哀痛中，他不由得被感染了。明叔的死，令阿海悲痛欲绝。在他心中，又一位伟人消失了，但他知道这位伟人有多伟大。而旁人却有些无动于衷，父母甚至还有些如释重负的感觉。
随着成长，阿海渐渐明白，明叔即使没有那一年举国同样的哀痛，也是活不长久的。他会越走越绝望，直到心死而逝于他乡，自己用了三十年的光阴，足够证明这一点了。得到的，只有一次次的失败。阿海知道，如果继续这样下去，迟早有一天，自己会同明叔一样的死掉。只不过明叔是死于爱情，而自己是死于承诺罢了。
明叔离家远游的目的很可笑，只是为了证明有‘魔法’的存在。从小，明叔就对魔法的传说有无比的向往。他坚信，一定有这样一种使用能量的方法。闭门造车十多年，却一无所成。但他的热情不但丝毫未减，还越发的执着。直到有一天他恋爱了，那是一位美丽柔情的女孩，把他深深地吸引了。他们热恋了，爱得水深火热，而在快要结婚论嫁时，却产生了矛盾。