上完第七节课，我刚走出教室，就听见身后一片欢呼：嗬，今晚学校放电影！男女声混杂。高中生活学习很辛苦，也许，更多的人不是在意有电影看，而是可以借这个机会寻寻开心。醉翁之意不在酒。我曾经很痴迷于电影，就像我现在写字生活的这座南方城市里的白领热衷于找情人，一夜的或多夜的，乐此不疲，夜晚沉醉，白天清醒。我只要稍稍回忆，就可以一股脑地找出残留的许多片段。
80年代的农村，文化生活很枯燥。幼小的我曾随小叔冒雨行走十多里田埂路，去邻村看电影。后来，村里有人买了放映机，专门在礼堂里放电影，卖票的。我的父母很节俭，平时根本不会去看电影。我没有大人带进去，许多时候只能透过礼堂大门的缝隙，一只眼闭着，一只眼往里瞧。往往累得两眼直流泪，也看不到什么具体的东西。很长一段日子，我不敢与那些看过电影的伙伴在一起，因为他们讨论看过的电影，我不知道内容。
礼堂的侧面有一窗户，离地大概五米高。一天，我突然来了灵感，弄一梯子爬上去，不就可以看电影了。我把那想法告诉我二狗，他听了很高兴。于是，我们决定礼堂放电影了，我俩就扛楼梯去。我们当时都太小了，根本没什么力气，但为了看电影，我们一前一后扛着楼梯，累得上气不接下气，也拼命地扛。去的时候，不能太早，一是怕大人发现了，二是怕伙伴们知道了，都像我们这样做。我们都选在夜色浓郁的时候出发，摸黑，自然不方便，我们摔了不少跤。我们从未叫苦，爬起就继续走。
到了窗户下面，我们把楼梯放好，就猴子一样利索地爬了上去。小小的楼梯站着两个人，伏在窗沿上看。挤，那还不算什么，很多时候，脚站得发酸。想下来蹲一会，又生怕错过了精彩部分，硬撑。好几次，看到精彩处，我们不禁手舞足蹈，差点掉了下去。一次次想叫好，又怕放映员听到了，硬憋了下去。最麻烦的事情是，看完了电影，脚痛的厉害，眼睛也痛的厉害，还得扛着楼梯回家。尽管如此，我们还是高一脚低一脚，没出什么大错地回到了家。在路上，我们依然争论电影里谁是好人，谁是坏人。那时候的电影好人坏人很容易分清的，长的好看的就是好人，长的丑的就是坏人。那样的日子没能持续多久，我们都上学了。渐渐地，看电影的机会多了，也没有时间再扛楼梯去看电影了。
这个秘密，很多年，我们都没有说出去。当我坐在豪华的电影院，陪琪看美国大片时，手被她掐的发痛，依旧瞌睡连连。我知道，看电影的快乐在不扛楼梯的时候就搁浅了，再也不会重来。就像童年，就像已经逝去的青春岁月。
当一个人开始怀旧，是不是他已经老了？至少是心态老了，可总有些人在我们还没老的时候就逼着我们怀旧。很久以前听过一首歌，郁冬写的，叫《露天电影院》，歌词写得很美，带着岁月的忧伤：
我家楼下的空地是一个电影院
在夏天的夜晚它不再出现
如今的孩子们已不懂得从前
那时候的人们陶醉过的世界
我长大时看着他们表演着爱情
当他们接吻的时候我感到伤心
在银幕的下面孩子们做着游戏
在电影的里面有人为她哭泣
城市里再没有露天的电影院
我再也看不到银幕的反面
你是不是还在做那时的游戏
看着电影的时候已看不见星星
然而，这首歌也老了，尽管曾经红遍大江南北的校园。是不是很多的美好只能留在记忆里，不肯再回来？我和琪的最后也只能定格成关于露天电影一样的记忆么？我听了听学校操坪上的电影对白，我听出是《花样年华》，突然有一种说不出的凄凉。拿起一本书，想驱散莫名的感伤，很巧妙的是，竟然看到了韦巍的诗歌《怀念露天电影》：
山野间，有出不去的阳光粉末
日子被榨干，榨干，一条鱼刚刚得道
碰上了停电，他把手往天边一指作
冤屈状，电灯穿上黑袍，谁都没睬他
响马在放映机旁吸烟，孤岛短时间
纠集了很多人，修理供电系统
唉，太久了，这让文明怎么熬过夏夜
蜜蜂眼冒金花，哦也！大号萤火虫
打击了坐等精彩的观众，浑然不觉
压抑剔光了他们的自信，现在哪里有
光明？求助抽烟的响马，变戏法
一朵烟云大小适中，上方积聚雷电
象一艘可能起航的幽灵船，等响马
逼你们大量出汗产生海水，再挂上心
这够大的帆？那么鱼更后悔？
那么山野即成汪洋，奇怪的小孤岛呵
好像要去远方，有多少人可以
上船？太潮湿。不及雨充沛的眼泪
将疑惑全部冲走，而响马有了灵感
带电操作放映机，火花出现……
雨淅沥，这里没有一个人，响马换成