千年比一回小三岁，他们是按老辈们说的女大三抱金砖的古讯结的婚。 虽说他们都出生在穷山沟，连一年的小学都没有上过，但他们说既然咱们结婚了，咱也要洋一回不是。于是在乡里办完结婚手续之后，他们就手牵着手地走出了山沟，到了离他们家最近大约有二百公里地的城市去逛一回，于是他们也美其名曰地说：咱也旅游结婚了不是。
这不，一回虽说是女人家，可她总是比丈夫千年大三岁，说话做事都比千年要老成得多，他们行了五十多里山路，多数时候是一回牵着千年的手走的，她象对小弟弟一样对待着千年的。那当然，他们的行李是千年背着的，尽管他比一回小几岁，但他毕竟是男子汉，力气还是有的。他们的父母怕他们走得远了找不到家了，只给了他们一个星期的时间，说到大城市里转转见见世面就可以安心在家种责任田了生娃娃了，可不能在外面多了，在外面多了就野性了。
从他们家到这个城市有二百公里，按常人的理解半天就可以到了的，可他们楞是走了二天。五十多里的山路他们走了一个上午，接下来就可以坐汽车了，可一回说那要钱，她要把钱省下来给未来的娃儿买好衣服穿的。他们手拉着手走啊走啊，直到第二天他们走的没有力气的时候，他们才坐了一段汽车，实际上他们已经到了郊区了，他们坐的是市内公交车。他们每人花了二元钱到了他们日思夜想的城市。他们看到了高大的楼房，看到了屁股坐着一撞楼的小汽车及车里边的“贵族”人类，他们说，你看人家也是人，咱也是人，人家的屁股会冒烟，那小汽车从他们身边嚓一下就过去了，要是坐这样的车从山里到市里，别说二天，他们想着一顿饭吃不完就到城里了。真是人比人气死人啊。一回说咱就是那样的命，就该活在山沟里，这是上天的安排，我们改变不了的。千年虽说不太同意一回的话，但他也是无力回天，要不他们能走二天才来到这个城市。不说了，来的时候带的干粮已经吃完了，他们要在城市里用他们的血汗钱吃上一顿馆子里的饭。
高大的酒楼他们看看也就罢了，他们因为口袋里钱少不能去奢侈一回。他们只能选择路边小店来潇洒一下。吃什么呢？干脆一人来一碗面条充饥吧，这样最节省钱。吃面条是一回的主意，但价钱是千年讲的，千年问多少钱一碗，老板说二元钱一碗。千年说这面条也太贵了啊，就这一碗面条下几根青菜叶子，和他们家里的面条比，别说二元，三毛钱也用不了，要是三毛钱一碗，他们的GDP也早就上去了。老板娘说，你们不知道啊，这面条是不值二元钱，可是城市里和农村是不一样的，这不但要交摊位费还要卫生费，光这一次性的碗筷就要五毛钱。这话一回听到了，她接着老板娘的话说，我们不用你们的一次性用具不行吗？老板娘说，不行啊，现在为了广大人民群众的健康，杜绝传染性疾病，最好的办法就是用一次性用品，免得一个碗你用了他用的，那样容易传播疾病。用一次性的就不存在这个传播渠道了。无奈啊，千年和一回必须过一次一次性的生活了，开天辟地，他们第一次用了一次性的纸碗和筷子。筷子他们用完没有舍得丢掉，说是要拿回去，让他们没有走出山路的老人看看城里人是如何过一次性生活的。
在这个城里，千年和一回住了三天，他们每人收藏了六双一次性的筷子。