婚姻是一块神奇的抹布，女人是它面前的一颗微尘，轻轻一抹，就丢失了自己。
刚刚离婚的那个自强的张梦澜不见了，现在她是妻子，儿媳，嫂子，伯母，舅妈，母亲，她什么角色都当，唯独没当过她自己。高寒家二老健在，他家几个兄弟姐妹全居住北区，彼此之间间隔没一公里，现在高寒又和高琼住一块了，房子又大又舒服，所以每逢大小节日，一家二十口人就齐聚在这里，很是热闹。张梦澜打小家里就冷冷清清，父母又早亡，心里很是喜欢这种热热闹闹的大家族气氛，就处处尽心尽力，尽量让公婆开心，大人满意，孩子高兴。一有出差机会，她挖空心思必得上上下下每人准备一份礼物。休息日做完卫生，她就带上小姑小叔的两个小孩和小打一起去游乐园或者郊外登山。她给小打买的玩具，另两个差不多大的孩子也都人手一份。
上下班时间，她掐得贼准，进出办公室的钟点精确到误差不超过正负一分钟，这每每让李康叹为观止：张梦澜同志，你究竟是怎么计算路途时间与安排手头工作的，像你这样一个精确运作的手表没去部队，真是埋没人才呀。这样的时候，张梦澜的幸福就溢出了言表：这就是中国式职业家庭妇女的作息制度呀。其实，她对设计科的工作已经驾轻就熟，她又没了升职加薪的野心，单单把对自己要求停留在完成本职工作上自然是游刃有余。这种变化，公司副总李晋看在眼里，很为这个有着非常设计才华的下属惋惜，如果张梦澜是个男人，他早就将其拖出去狂轰一顿了，或者直接让其滚回档案室去，但张梦澜是女人，她这个年龄的职业女性骨子里是彻底的家庭妇女，在家要承担起一个家庭的绝大部分责任。他远在省城的老人和孩子就是老婆一人操劳的，老婆内退在家还时常唠叨辛苦，像张梦澜这样一个上有老下有小的职业女性就更不要说了，所以他虽然痛心张梦澜胸无大志浪费才华，却因人各有志而没过于强求，再说张梦澜的本职工作确实也无可挑剔。
对她不满的人不只李晋，还有周茜和以前几个常一起玩的同学。张梦澜把业余时间全扑在家庭里，谁约都十有九忙，不是在熨衣服就是在洗地板，不是在洗菜就是正在商场给高寒挑选领带，剩下的那一次是累，不想动了，气得周茜直翻白眼，恨不得摔了她的电话。可这，张梦澜也没给她机会，她这边还在想着要不要另外约个时间，那边张梦澜已经高叫不迭：哎呀呀，不讲了，小打叫了。哎呀呀，不说了，门铃响了，怕是他弟弟到了……周茜还没闹清惊魂出自哪场戏，张梦澜已经挂断了电话。久而久之，除了耗死也不下火线的死党周茜和铁三角林颖，张梦澜就和一群小姐妹们断了往来，她却浑然不觉，似乎生活中从来就没有那一群朋友过一样。
娘家的亲人，张梦澜也很少走动了。二叔二婶让她节日里回家吃饭也不行了，这边老的老少的少一大家人，她作为女主人作为大嫂怎么能走得开？她真是太忙了，高寒给了她一种全新的生活，把她从孤清里带进一个热闹团结的大家庭，她这个后来者要用力去融入。渐渐地，她把自己从孕育自己数十年的子宫里剥离了出来，塞放进另外一个陌生的新子宫里，虽然还不能确定这个子宫是动荡还是安宁，她立即就以十分的火热投入了它，用全部身心去体验一个小女子的庸常幸福。
她没看错，高寒确实和钟力不一样，他是实实在在过日子的男人。除了卧室里梳妆镜的位置和厨房操作台的结构这两件事，新家从买房到入住全由高寒一手包办。装修简单不失大气，楼下整层为开放区域，除了厨房，客厅、饭厅和娱乐厅三厅一体，仅通过不同形状的浅棕木吊顶及镶嵌其上的不同风格的灯饰来区分。五十平方大客厅的上方是从六层的天花板直接坠下的长水晶灯，娱乐厅是直径一米的枝形吊灯，饭厅则是吸顶圆灯。依照习俗，客厅那盏水晶灯应该由女主人的父母出钱添置，还得系上红包，叫添灯，寓为添丁，张梦澜的父母不在人世，二叔和姑姑们虽恼张梦澜的不听话，但真结婚了，还是凑钱买了这盏华贵的灯，又看两口子实在没有余钱添置家具，就又买了沙发冰箱给她作嫁妆。楼上为私密空间，一个小娱乐厅，两间卧室，白墙白顶浅棕色壁柜，一律暖色灯，又简单又温馨。有客人来，把所有的灯打开来，金碧辉煌，恍如置身皇宫。皇宫里的国王和王后是幸福的，一下班就守在家里，乐呵呵地接待着各路探看新房的人马，不厌其烦地带着来客一个房间一个房间地参观，包括卫生间，不厌其烦地给人讲述买房、装修的趣事、最初的构想、后来之所以是这样而不是那样的原因……
在这个王国里，他们慢慢形成了专属于两人的幸福分工。张梦澜对吃很随便，她父亲一个男人又要上班又要家务又要带孩子，生活上自然一切从简，张梦澜也就习惯了两叶青菜一把面一瓢水做成一锅面汤的简单生活。高寒于吃比较讲究，他家孩子多，父母亲没什么大的远的抱负，人生的最大目标就是生活得好一点，他们对儿女们最大的尽责方式不是教育而是让他们吃好穿好，在这个统治思想下，他家几个孩子都把吃看