蕙蕙来看吉吉了，在毕业十年之后。 蕙蕙还是高中生的样子。清汤挂面的发型，白T恤和蓝色牛仔裤，一双平跟鞋。和以往来吉吉家不同的是，蕙蕙的保镖兼司机爸爸没有同到。据说是来了，但是吉吉没在家，蕙蕙一个人在等。吉吉一进屋，和蕙蕙四目相对然后移开，看着环坐在桌前的孩子们，都叹气了。都说着“没变没变” ，却不忍端详。蕙蕙说找了吉吉好久，问遍了高中所有的同学都没有吉吉的消息。只好在天涯论坛上发寻人帖。还是没人跟帖。
蕙蕙和吉吉是非同班校友，却是难得好友。从十五六岁一直到蕙蕙恋爱结婚，好久以后吉吉嫁人去了另外一个城市，才断了联络。是那种有了男朋友会带给对方看的闺蜜。认识蕙蕙的原因非常简单：同在学校食堂排队就餐。高中以来，吉吉在学校搭餐。从来没有在外面吃过饭的吉吉觉得学校午餐真是美味。
比如土豆烧牛肉、宫煲鸡丁、海带排骨汤、西红柿蛋花汤、梅菜扣肉，还有什么水笋、小南瓜、酸菜炒肉，样样好吃，只嫌饭太少！蕙蕙是独生女有点营养超标，有点超重，她跑不动。从教室到食堂窗口，饿了一上午的同学们都是以百米冲刺的速度奔过去的，吉吉必定努力排到靠前头，等蕙蕙啃哧吭哧地跑来时，吉吉正好快到窗口，一起打两份，不管身后骂声滔天。然后，在校园找个凉快的位置一起吃。吉吉和蕙蕙从此结下了友谊。
蕙蕙声音非常好听，好听到她后来的老公就是听她的电话声音来找她的。怎么讲？就是那嗓子里有一湾深潭，声音从深深的潭底发出，及到水面涟漪圈圈波开去……蕙蕙毫无知觉，一如既往地上学、放学、回家。蕙蕙上学真是不敢恭维，基本上除了语文好，其它都差得不像话。为什么呢？因为她妈妈是小学语文老师，读《辞海》，家里有四门书架。
蕙蕙从小看古典文学，时刻都沉浸在帝王将相、才子佳人的千秋大梦里。上课常常走神，一有精神就捉弄前排男生。她是唯一一位能在高中时代毫无杂念地和男生交往的女生。蕙蕙总有一万个学习点要问，结果和年级第一名的男生对上眼了。蕙蕙无意间成了全年级女生的“心头恨”。和蕙蕙呆一块，时间过得飞快，她很健谈，又风趣。从来都不担心分数，永远有梦，不用醒来。
蕙蕙说她出书了。吉吉能接受。但吉吉并不想看，说不出为什么。踏入社会的这些年，吉吉勇敢地解决一个又一个问题，大到定终身买保险，小到一杯酒一支音乐，时光变幻，昨日已经不见了，同在一个时代，各自经历了生活的大考。在不相同的生活层面上，各有各的冷暖，各有各的坚强。写作有个不成文的标准：判定一个人的文章值不值得读，是要等这作者死了以后。欲哭无泪啊！现在这年代早已不似从前，写书的人也都壮年居多，甚至少年郭敬明。说死，太遥远了。一来，实用著作马上要用不在此列；二来，人人都有表达的权力。三来，作家明星化，热闹才是真的。
蕙蕙回去以后，吉吉往她的QQ邮箱发了一封信：是蕙蕙没说出来的话。两三天以后，蕙蕙回信了，说没事多联系。有事打电话。吉吉就懂了。
偶尔在人前提起蕙蕙，大家都像吃了糖一样舒服。蕙蕙有很多让人高兴的办法，她用凝望地眼睛看你，认真地听你吹牛；很自然地摸摸你的手，告诉你要剪指甲了；会在有限的优点里夸奖人，让人觉得有勇气继续改善；她也是理想主义者，不过她只要求自己。如果她对你撒娇，那你就得提高警惕，事态很严重！
现实中的你我，难免被生活推得团团转，而蕙蕙早就明白她所要的：父母安享晚年是她所要的；一位“飞行员的老公”是她所要的；一个至美的家是她所要的；至于工作，只要有就好了。蕙蕙全力以赴地朝着目标前进并实现了它。
蕙蕙最早在航空售票处做柜员，穿着白领职业装，扎个斜条纹的蝴蝶领结，（那时候吉吉还在学校里和试卷战斗）朝九晚五地和电脑打交道。只听到蕙蕙说——她考了航空系统的PICC票务资格证；她考了——电算会计证；她考了——空姐，因为是独生女选择做地勤；她谈了——男朋友帅；她谈了——男朋友钱；她认识一名飞行员——新到黄花机场实习的，让吉吉陪她去见一见。
那天傍晚，蕙蕙带着吉吉打了的士到航空公司职员生活基地，下车就看到十米外有个年青人在等着，确认无误顺利会面。这位年青人面相很老成啊，与吉吉对男生印象相去甚远，但是有一口标准好听的普通话。吉吉听着蕙蕙用女王般的华丽的语气和他交谈，那年青人也受宠若惊地一五一十地交代个人情况：大学是本科双学位，学飞行曾在澳大利亚受训；（据说，国家签约培训一名飞行员至少付出百万金，规定不能为其它国家服务，否则有法律责任。）家里是北方的，有一个姐姐和一个弟弟，第一次到南方，听不懂长沙话。听到这里，大家一起笑了。
那年青人带着蕙蕙和吉吉去宿舍管理办公室坐，吉吉在办公室里看到了新潮的饮水机