凌静把“献给艺术的生命最美丽”这句话当作人生的座右铭，几十年来，她所看到的这世界上最辉煌的荣耀，都是属于艺术生命的。而她自己，虽然过着平庸的日子，但如果没有对艺术的痴爱，没有对舞蹈和音乐的沉迷，她的生活不仅不会有快乐和笑声，恐怕生命早就结束了。无论生活多么不幸，艺术犹如一线无法阻隔的阳光，可以穿透一切阴霾，而直达心灵，将生命打扮得光鲜艳丽，将生命送达天堂。
对“男人没有一个好东西”这句话，凌静则是感同身受。这几十年来，她遇到过无数“不是好东西”的男性，而她遇到的第一个不是好东西的男人，就是戴着艺术家光环的歌舞团副团长。说出这句话的袁老师更有切肤之痛，而她所遇到的第一个不是好东西的男人，就是深深伤害了她的风流才子晨风。
这次去省歌舞团，袁老师给凌静讲了许多自己的故事，解开了她的心头之谜。
袁圆舞蹈学院毕业后，分配到北京的一个国家级歌舞团，不久就成为团里重点培养的苗子。歌舞团的编剧晨风，年近三十岁，文质彬彬，毕业于名牌大学，才华横溢，在戏剧界已崭露头角，挑选对象十分苛求，团内团外，谈了不知多少，总没中意的。但他见了袁圆第一面后，魂儿就被勾了去，此后天天给她写情书写情诗，三天两头约会，北京城大大小小的公园里都留下了他们浪漫的身影。
但晨风却有一个特别的要求，就是在团里对他们的恋爱关系绝对保密。理由是他因为谈对象不成，得罪了不少人，怕有人从中作梗。再者，袁圆到团里时间不长，是重点培养的苗子，过早恋爱对她的前途不利。
晨风住单身宿舍，经常约袁圆来他房间约会。中秋节的那一天，晨风准备了一瓶红酒，对月畅饮，头一次喝酒的袁圆醉得不省人事，等她醒来时，发现自己赤身躺在晨风的身边，下身还隐隐作疼。袁圆狠狠打了晨风两个耳光，痛哭了一场，但终被晨风甜言蜜语劝转过来，答应尽早结婚。
此间袁圆流了一次产。
婚事终于进入准备期。就在婚礼举行的前三天，袁圆收到厚厚的一封信，信中夹有一张晨风和一个女人亲密的合影。写信者，说她也曾是晨风的猎物，晨风是个玩弄女性的色狼，团内团外，落入他狼口的有十人之多，而且，他在乡下老家，还有一个未离婚的大他三岁的老婆，和两个孩子。
袁圆看罢如五雷轰顶，当时就晕了过去。此时她又一次怀孕，正处反应期中，吃饭就吐，脸色蜡黄。当晚跌跌撞撞跑进晨风的宿舍，和他撕打成一团，惊动了全团上下。结果晨风被处理回原籍当农民，袁圆则下放到省歌舞团。从此袁圆发誓独身。但单身女人是非多，她身上就藏一把水果刀，专门对付那些心怀不轨的坏男人。那个省歌舞团的副团长，手臂上就曾挨过一刀。如今，副团长早已因为男女作风问题，受了处分，下放到一个县的文工团去了。他的妻子因此跟他离了婚，至今也是单身。
“我接触过许多男人，特别是那些结过婚的，都有想占便宜的念头。你一看他们那眼神，就知心里在想着什么。哼，说男人没一个好东西可能过分，至少，是好东西的不多。”袁老师从包里把小巧的水果刀拿出来，同时还有一个仿真的塑料苹果，“这都是我的道具，遇到麻烦我就装作削苹果给他吃。再坏的东西，见了我这把水果刀，都会吓软的，何况我的脚上功夫更是不一般呢！”
这就是袁圆从此独身的理由。一次伤害，成了永久的伤害，形成偏执的心理，对爱情，对男人，对婚姻，通通绝望了。
“一个人生活没有什么不好，少了太多麻烦事。有人说一个人会寂寞，我说两个人要是寂寞了，那才更可怕呢！你看看身边，有几个家庭过得好的，不是冷战，就是热战，那些男人，一有机会，就拈花惹草，婚姻倒成了伤风败俗的遮羞布！”袁老师激动起来，说个不停，“没有婚姻有友情，有亲情，最重要的是有自己。人为什么就不能像一棵树一样，**生存呢！”
听了袁老师的一番慷慨陈辞，凌静面有愧色，内心也愈发钦佩袁老师的巾帼英雄气慨和不同流俗的人生选择。
“男人没一个好东西。”袁老师又把话说了回来，“这话说的确实很偏激，很极端，我当时说这话，只是要让你提高警惕，谨慎选择，别像我一样，一失足成千古恨。人吗，总是有家有室的好，我也是不得已而为之。唉，漂亮是罪，红颜祸水啊！”
“老师您说的对，”一直默默倾听的凌静，动情地说，“我虽然当时一念之差，走错了路，但后来，还是走您走的路。我也有水果刀，我的脚功也了不得呢！”凌静站起来，踢了一个标准的动作，脚尖达到头顶。
“你没停止练功啊？”袁老师又惊又喜，“我还以为你结了婚，从了政，就把我以前教你的全丢光了呢！”
“那里会啊，您说的两句话，我都牢记在心，照着去做。