要不是史东风打电话，凌静还不知今天是他们结婚二十六周年纪念日。 接电话时，凌静就很奇怪，因为他们有约定，史东风出差在外，要每晚上十点左右给家里打个平安电话。而此时凌静刚吃晚饭，史东风的电话就打来了，还说他刚喝了点酒，估计凌静正在吃晚饭，就让她顺便也喝杯红酒，庆祝一下。
说不清有意还是无意，凌静总是想不起这一天，而史东风却好像定了闹钟似的，无论在家还是在外地，总把这个日子记得刻骨铭心，当作一年中最重要的节日。在家时，他会炒上几个拿手好菜，比如小鱼炖豆腐——那是他从小最喜欢吃的菜。每次回农村老家，父亲总要亲自下厨，用特地从村东的大沙河里打来的小银鱼和自家磨的老豆腐，香喷喷的炖上一地锅。这也是他们结婚后，史东风做的第一道菜。
不过凌静却不以为然，她说史东风是小题大做，没事找事，普通的人家，普通的日子，有没什么值得庆贺的。有一次，凌静喝下一小杯红酒，盯着史东风春风得意的笑脸，悻悻地说：“你是没事找乐，得了好处耍便宜啊！结婚对你来说，是美酒一杯，对我来说，是一杯苦酒，庆你个头啊！”说着，拿起筷子，照着史东风微秃的脑门，轻轻敲了一下。
史东风从不计较凌静的冷嘲热讽，他知道凌静配自己很亏，一直心有不甘。但他确实太爱凌静了，因此凌静越不开心，他就越献殷勤，越想让她快乐。每当凌静发烦时，他总能说个笑话，陪个笑脸，化烦为乐。就像那次凌静拿筷子敲他的脑门子，他就嘻皮笑脸地伸长脖子说：“要敲就使劲敲，这东西不是鸡蛋壳，还怕敲碎了不成？”把凌静乐得喷出了嘴中刚嚼了几口的小鱼，要拿酒瓶砸试试。
如果结婚纪念日这一天史东风在外地，他一定要比约定时间提前几个小时打电话，絮絮叨叨半天。即使是在中东援外那几年，国际长途电话也没少打。凌静为此感到很好笑也很纳闷：这样一个没文化的粗人，怎么会有如此细心和如此浪漫的情调？结婚纪念日，对他来讲，真的就那么重要吗？
“什么二十六周年不二十六周年的，你以为是国庆节啊！”凌静快言快语，拿着话筒像握着机关枪，迎头对着史东风就是一通猛扫，“还喝红酒？我就是喝杯白开水也算对得住你了。好好过日子就行，没必要搞这形式主义吧？我就省下这杯红杯，算是节约闹革命啦！”
“嘿嘿，不论你怎么说，这一天，对我来说，就是比国庆节还重要！” “
重要就重要吧！重要能怎样，不重要又能怎样？哼！”凌静自己也说不清，为什么史东风一提起这话题，自己就条件反射似的，心头打翻五味瓶。她扭过头去，好像面对着的电话机就是史东风那张不讨人喜欢的“驴脸”——史东风的脸属长方型，当然，要比常见的长方型脸夸张一些，即长度更长些，宽度更窄些。凌静看着他顺眼时，就叫它“瘦长脸”，看着不顺眼时，就叫它“刀溜子脸”，看着反感时，就叫它“驴脸”——凌静的眼光落在了挂在床头上方的结婚照上，不由皱了皱眉。要不是女儿坚持，她早把它塞在箱子里去了。照片上的二十六年前的她，哀怨地注视着自己，好像有许多苦水要倾诉。凌静叹了一口气，把目光转向对面墙上挂着的女儿的大彩照，心境方才平和起来。
“反正对我来说是最重要的！”史东风早已习惯了凌静的挖苦嘲讽，甚至还把与凌静“斗嘴”当作他们夫妻生活特有的乐趣。他坚信夫妻之间“打是亲、骂是爱”，听凌静讽刺挖苦自己，就像按摩一样舒服，所以，他明知会惹恼凌静，却还要酸溜溜地说：“今天还是我禁欲一周年啊！”声音低沉缓慢，“啊”字拖腔很长，像哭。
凌静知道史风东有意夸大其辞，虚张声势，没话找话，逗她开心，实际上是没事找涮，禁不住哈哈大笑，反诘他道：“是不是要订为法定节日，以后每年都要专门庆祝庆祝啊！”比起结婚纪念日来，这话题更让凌静觉得可笑和无聊，甚至觉得可恶和无耻。在她看来，什么禁欲不禁欲，她压根儿就没有过**。史东风是禁欲，她是无欲。不过，说起禁欲，凌静心里更多的是苦涩。
那是一年前今天的晚上，一大瓶红葡萄酒几乎都让史东风喝了。史东风酒量不高，又是司机，平时极少喝酒，即使喝酒，也是很小的量。而凌静酒量奇大，是当局长办公室主任时，迎来送往练出来的。可是凌静只喝了一小杯，因为她对结婚纪念日，压根儿就没兴趣。她一直认为，和史东风结婚，是她一生中犯的最大错误，正是“一失足成千古恨”，哪里还有什么一醉方休的喜庆心情呢？她总是刻意忘掉这一天，这一天对于她来说，只有切肤锥心之痛，而且从此痛苦像鬼缠身般，伴她一生。所以，平时培养出来的对史东风的好感，总会在这一天被史东风的“哪壶不开提哪壶”的快乐话题打击得一时间荡然无存。虽然凌静心知肚明，史东风没有任何恶意，相反，