刘昭义当上忠于伟大领袖**的先进分子实属偶然。
各学校开展教学竞赛，老师们巡回听课。刘昭义初登讲台，面对众多教师，怯场中犯了结巴的老毛病，朗读伟大领袖**万岁、万万岁时，他在万字上打了结，足足结巴出十几个万字。万岁没念好，刘昭义更着急，朗读林副主席身体健康、永远健康时，又结巴出十几个健字。他知道在竞赛中砸了锅，挨批评是小事，最怕的是弄个政治大帽子扣在头上。
正在他惶恐不安时，学校接到通知，刘昭义成了忠于伟大领袖**的先进典型，其成绩源于多结巴出那几个万字和健字，刘昭义也由惊怕转为惊喜。
他胸带大红花，坐着胶轮拖拉机，走遍全县各学校。吃的是细粮，还不用出粮票，报告中还有热烈的掌声，足让刘昭义享受一阵子。事后，他做了一首打油诗，可见当时的兴奋心情：
万万万来健健健，
先天不足嘴纺线，
哪知因祸会得福，
游遍全县还管饭。
刘昭义只顾做报告，他的一摊子由于老师代管。于老师明显表露出病态，讲课力气不足，走路都显得困难，有几次晕倒在课堂上。同事们劝他去看病，他说没必要，同事们不理解，说他享受公费医疗待遇，有没有必要还是看看为好。其实于老师去过医院，医生说他的病只有靠静养来维持，根治的希望很小。于老师静养不了，他扔不下学生，舍不得讲台，罗老师一直牵挂他的心。
有的老师劝他在家休息，反正休病假也发工资。于老师笑着摇头，摇得一些老师得到启发，说人民教师就应该有一分热发一分光。于老师不再笑，或许是没有笑的力气，他的话很低哀：“我已经没多少热，别指望再发光了。”
于老师知道自己是要燃尽的蜡烛，恨不得将他全部知识都留给学生，他不懈地工作，对学生的要求也极其严格。说来也怪，在弄不清科学知识为那个阶级服务的背景下，在读书有用和读书无用的大争辩中，没有人争论于老师的作法对与错。
黄岭小学改为中学，没有统一的教科书，学的课程由班级老师自己定。于老师从初中一年级讲起，只用半年时间就讲到初二数学课，他想再用一年半的时间授完全部初中课程，但他明白，上帝不会再给他那么长的时间。于老师想拼命，他在刘昭义做报告期间停了全部语文课，把所有时间都留给学生学数学。好心的老师规劝他，说语文课讲的都是毛著和领袖诗词，用语文压数学不会有错误，用数学挤语文，严重的政治责任不好承担。于老师不以为然，这个曾经因教学担负过政治责任的人，把学好数理化、走遍天下都不怕的理论堂而皇之地灌输给学生。而且宣扬，人与人之间的斗争，是在互相坑害中捞到好处，跟动物抢食差不多。只有科学知识，才能为社会创造财富，才能使无产阶级正确认识自己，团结起来解放自己，破除迷信，揭穿谎言，过上美好生活。
对于这种不合时宜、甚至反动的思想言论，学校领导和贫宣队代表都表现得很漠然，都认为瘦麻杆折断只待旦夕，不加斗争也不会影响他走进坟墓。
于老师在走进坟墓之前已经走不到学校，不得已躺在土炕上“静养”，他还是静不下来，瞪着吓人的大眼睛呼唤罗老师。罗老师没露面，他的学生来了。贾孝忠从事他的职业，是他的接班人，也是他的安慰。刘志来看他，斜眼里的眼泪掉在于老师无光的大眼珠子上，于老师的眼睛动了动，像干涸的河床出现了清泉。
刘强穿来皮夹克，是于老师送给他的，伴他走进寒冷的大兴安岭。他把它盖在于老师身上，于老师想抬起麻杆儿样的胳膊拥抱他，抬不动，刘强伏下头贴在于老师的脸上，于老师嘴唇动了动，艰难地说完人生的最后一句话：“皮夹克，做为永久的纪念吧！”
于老师生前，村里人不大敢接触他，死后，就不再顾及受他的熏染，孤单的坟前围满送葬的人。没人送花圈，人们送上黑土，坟培得挺高了，人们还不愿离去，他们把坟修理了又修理，在坟头压了一块带草根的土坯，像女人膨胀的奶头。让人想像到，这个干瘦的男人身上流淌过不竭的乳汁！
人们离去后，刘喜还不走，手里拿着一本陈旧的数学书，是于老师的遗物。他站在坟西北，轻轻地翻书，每翻一下，他都怪笑一声，笑声大，很凄惨，飞过来的麻雀被惊走。
一个女人走过来，见有人，她不敢靠前，又不舍走开，在荒草中停下。后来觉得刘喜不是成年人，她慢慢靠前，走到坟的另一面，和刘喜相对。
女人头发斑白，面色蜡黄，叼着烟，用报纸卷的，又粗又长，吸一口，吐出黄雾样的烟。她跪下身，把一束鲜花放在坟上，鲜花是她在野地里采的，也是黄色。她向坟上撒土，很疯癫，小土块儿砸到对面刘喜的书上，刘喜先离开。
学校放秋收假，刘喜回队里