是国共两军激战，到处都是逃难的灾民和溃退的士兵，常有年轻人被流窜的残匪卷走。一场拉锯战过后，于慧莲兄妹被冲散。失去了哥哥姐姐，还未成年的于慧莲抹着眼泪往回走，在一个很不起眼的小镇上停下来。她不敢回家，想在小镇上做个零工，挣钱糊口。
小镇上的人可怜于慧莲孤苦伶仃，便有人把她介绍给马向勇。马向勇以贩马为生，手头不紧，无路可走的于慧莲只好委身于他，并为他生下一双儿女。马金玲刚满月，于慧莲回一趟老家。
母亲不在人世，哥哥没有音信，打听到姐姐于慧贤也曾回来过，后来就没了踪影。见不到亲人，于慧莲忍着泪回到那个小镇上。
孟慧英的家庭在土改时定为中农，土地没分，仍然住着自己的房子。如果没有意外，她很可能安稳地度过平淡的人生，然而，时代给她带来机遇。
省城来招护理工，条件是女性，年龄不能超过二十岁，要求出身好，政治必须可靠。孟慧英十八岁，如花年华，非常向往外面的世界。只是她家是中农，政治上的地位不如贫雇农，好在她的容貌替代不足，被工作人员破格录取，让她成为一名吃供应粮的护理工。
到省城以后，孟慧英并没参加护理工作，而是和那些幸运的女孩子一样，先经过三个月的培训。
在培训班，年轻的男教师每天都在提高她们的政治觉悟，指导她们以无产阶级的革命利益为重，为无产阶级的革命事业奋斗终生。在学习中，孟慧英听到了很多革命先烈的动人故事，知道他们为民族、为国家献出宝贵的生命。而我们活着的人，就要继承先烈的革命遗志，发扬先烈的革命精神，把一切献给无产阶级，包括自己的青春和爱情。
孟慧英弄不明白，护理培训班为什么不讲护理知识？当她面对一位失去右腿的中年人，一名工作人员告诉她：“这是位革命功臣，需要全方位护理和照顾，你要负起革命责任心，努力完成这项革命工作。在实际护理中，你们吃饭在一起，也可以睡在一张床上。如果政治思想达到革命利益高于个人利益的程度上，组织给你们办结婚证。”
多亏孟慧英三个月的政治学习，不然，她接受不了这样的现实。孟慧英自己对自己说：“瘸子就瘸子吧，照顾他也是革命工作，他为革命献出腿，我为革命献青春。”
孟慧英的丈夫叫石岩，是个很赤诚的硬汉子，这让孟慧英感到护理工作的光荣，也感到一种依靠。孟慧英全心全意地照顾石岩，石岩用真情回报她，给了她无限的关爱。
就在孟慧英这朵鲜花灿烂盛开的时候，一次伟大的革命运动让她彻底凋零。
由于石岩和某个反党集团有牵连，无产阶级政权取消他革命功臣的待遇，把他转入地主资产阶级的另册。还是那位工作人员，换了一副面孔做孟慧英的思想工作：“石岩反党反社会主义，反对伟大领袖**，反对**思想，反对**的革命路线，是个老牌反革命，他不但欺骗组织，也欺骗了你。你是受过革命教育的年轻人，一定要认清是非，划清界限，立刻和他一刀两断，还要检举他的反革命言行，让反革命分子永世不得翻身！”
几年的恩爱生活，孟慧英很难舍弃石岩，她抱着幼子偷着到监狱看望。这个钢铁般的汉子忍不住哭，撒泪向妻子和不懂事的儿子倾诉：“是党把我领上革命道路，我不反党，我不是反革命！我是骑兵，没有文化，不懂现在这么多的大道理，只知道马倒了我不能倒，我的腿是和小日本肉搏时砍断的！”
孟慧英安慰他：“好好改造吧，总有一天会给你自由。虽然你是反革命，我和儿子也要等你。”
石岩用大手拍在自己的脸上，抓掉泪水甩向铁窗，突然立目相对：“我不要你说的自由，你也不要等我，监狱就是我的家！离开我吧，我不会认你，也没有儿子，你把他带走，不要说他有个反革命的爹！”见孟慧英不舍离开，他挥着拳头吼：“你们滚吧！你滚！滚！”石岩好像是吼不动了，声音有气无力：“以后不许带他来这个地方，也不要姓我的姓了！”
孟慧英仍然不想离开，用手抓着铁窗，把儿子贴在上面，希望丈夫能把手伸过来。
石岩背过身，拄着双拐离开，一条腿把脚镣拖得“哗哗”作响。
孟慧英不理解丈夫的心情，觉得这几年的生活是一场儿戏，尽管看到丈夫回头时泪水横流，她的心仍感到无比悲凉。
悲痛欲绝孟慧英，失去荣军家属的光荣和骄傲，被赶出干部家属大院儿，又没有正式工作，吃饭和住宿都成了难题。曾经做他思想工作的那位工作人员主动帮助她，借一间漏雨的偏厦让她娘俩暂住，又让她吃了几顿饱饭后，把她残暴污辱。
受了伤害的孟慧英回到娘家，娘家村里实行合作化，分的粮食不够吃，逼得她只好改嫁，儿子留给母亲看养。
娶她的人家成份好，人也不错，并且看中她的姿色。可是婚后不久，男人知道了她的经历，立刻变了脸，暴跳如雷地说：“我家祖辈儿都是根本人，要找的是黄花闺女，要你这个反革命扔掉的破烂儿，我丢不起脸！”>