保证行！”马文说得很干脆：“刘笑言是地主子弟，文化深，写几个屁字没问题。他虽然疯傻，还有明白的时候。这样的人，咱让他写啥，他保证写啥。”
刘笑言到大食堂来吃饭，吴有金问：“大饼子好吃不？”刘笑言又是点头又是哈腰：“好吃，好吃，真好吃。”吴有金又问：“大食堂的菜好不好？”刘笑言连连说：“好、好、好、好，非常之好。”说着伸手抓大饼子，马文并不急着给他，沉着脸问：“让你写份材料行不行？”刘笑言两眼发直，伸出的手不停地哆嗦，憋了半天儿他才说：“行、行、行、行。”马文把最大的玉米饼子递到刘笑言脏手里，又给他的菜碗里多加几条小鱼，刘笑言不住地点头，把脸上的皱纹全部笑开。
吃完饭，吴有金把刘笑言叫到他的办公室。说是办公室，其实就是小队部后面用土坯垒起的一个偏厦，窗户很小，用旧报纸糊着，里面显得狭窄和黑暗。屋中间有张八仙桌，还有两把椅子，这几件老式而又高档的桌椅都是没收刘有权的财产，由于油漆光亮，又结实，没被损坏。桌上放把水壶，是盛凉水用的，由于没人使用，水壶里没有水。它旁边放了三个蓝花大碗，碗边布满污渍，碗里覆盖一层灰尘。八仙桌上还有一个烟笸箩，旁边横放着一只短烟袋，烟袋里还冒着细细的白烟，坑洼不平的地上撒满尘土和烟灰。
吴有金示意刘笑言坐下，刘笑言找了墙角站直，两眼直直地盯着吴有金，嘴里流出口水。吴有金开门见山地告诉他：“不是斗争你，你不要怕，就是吃饭时和你说的事，让你写一份材料。内容是这样，今年咱队大丰收，亩产超过吨半，咱队的荒草片不算，大概也有两百垧地，总产是多少你自己算。再有就是大食堂的伙食好，有鱼有肉，社员都爱吃，吃完还唱歌跳舞。行了，别写跳舞了，听刘大白话说跳舞的女人不穿裤子，还让男人搂，太不象话！光写唱歌吧。什么大跃进，三面红旗，还有斗争阶级敌人，男女平等，小孩子和社员同吃一锅饭什么的，你只管写。再有就是三了，三是什么呢？我也想不起那么多，你是个书篓子，肚里装的词儿多，都倒出来，随便写，反正只许写好的，不许说领导坏话。说句土话，吹牛也得捡大的吹。内容就是这样，用啥词儿你自己掂对，写完念给我听，我听着对劲儿就交给大队，兰正还要看，写不好你就过不了关，明天也别想到大食堂吃饼子。”吴有金加重语气：“今天我让马文特意多给你盛了鱼，你要白吃了，以后连鱼汤也别想喝！”
刘笑言愣在旁边只是听，有时嘴角动动，但是一点儿声音也没发，口水不断流出，他用袖头抹。
吴有金大声问他：“你到底能写不能写？”
刘笑言面无表情地摇摇头，又点点头。
吴有金看不惯这种表情，站起来转身出屋，又忽然转回来，指着刘笑言说：“刘有权供你念了那么多的书，什么也干不了，真是没用的货，白糟蹋了那几条鱼。”
吴有金的这句话不知从什么方位击中这个疯子的神经，刘笑言两只眼角各掉下一颗眼泪，他低着头，费了好大劲说出一句话：“我能写。”
“那好，你就在这个桌子上写，写完给我念念，我不能相信地主子弟写的东西，上交之前，我先审核。”
刘笑言痴痴地笑，又有两颗泪从他痴呆的眼里掉下来。
吴有金对着刘笑言摆摆手：“写吧，写吧，给你半天时间，我认为写得好，让马文再给你加一勺菜。”
吴有金想转身出门，看到刘笑言仍然直愣愣立在墙角，他回过头喝喊：“你到底能写不能写？别他妈混大饼子吃！”
刘笑言哆哆嗦嗦地抬起两只空空的手，吴有金这才反应过来，写文章需要纸和笔，这两样东西，刘笑言根本找不到。吴有金说：“说你傻吧，有些冤枉你，缺东西你不会言语一声？你等着，我去给你找。”
吴有金回到家，想和吴小兰要笔和纸，吴小兰到队里出工去了，他打开箱子自己找。把吴小兰的书和作业本都翻遍，也没找到一张没写字的白纸，钢笔也没找到。他让吴殿发把姐姐从地里叫回，吴小兰只好把自己用过的钢笔给了父亲，吴有金在纸上划了划，不出水，啥也写不出。他问吴小兰钢笔水在哪，吴小兰一个劲儿地摇头。吴有金央求女儿：“这是上级给的政治任务，你爹必须完成，好不容易找了个刘笑言，他答应能写好，你别耍小孩子气，快把钢笔水给爹吧！”
吴小兰听说让一个疯子写上报材料，觉得很可笑。她从墙角的木架底下拿出墨水瓶给了吴有金。吴有金看也没看，从吴小兰的作业本上撕下几张纸，急忙去了他的办公室。当他把纸和笔交给刘笑言时，才发现墨水瓶早以空得干了底。吴有金很窝火，气得嘟囔：“小丫头片子，拿你一点儿办法也没有。这几个孩子就你敢犟嘴，都是你娘惯的。”他问刘笑言：“不用钢笔能写不？”刘笑言说了句明白话：“用毛笔也行。”吴有金心里亮堂一些，自言自语：“毛笔好找，黑墨也可以弄到，就看刘笑言的本事了。”
刘笑言用毛笔在吴小兰作业本的背面写好了上报材料，吴有金让他念，听