仗，抓两个活鬼子，立个功，那该多风光，回到家乡也有吹的。”刘占山想家，抬头向家的方向看。突然，他的心紧绷起来，一切杂念在瞬间荡然无存，脑海中只剩下两个字：“敌情！”他匍匐在地，拉开枪栓。
借着星光，他看到两个黑影向机场靠近，刘占山把脸贴在地皮上，这样看得清楚些。
两个人影走得挺快，迅速下到机场边上的壕沟里。刘占山顺过枪，枪口对着黑影，他的食指搭在扳机上，做好战斗准备。这时，刘占山产生一个想法：“先不开枪，等他俩处在合适的位置我一枪打俩，那多气派！不然打着一个还会吓跑一个，显得太遗憾。”
黑影靠在一起，他们从身上往下解着什么，接着，前面的黑影把身子弯下去，后面的身影也弯下腰。刘占山心想：“这是最好的时机，在敌人实施破坏前把他们干掉！”就在他扣动扳机这一刻，端枪的手开始颤抖。他告戒自己：“稳住，稳住，千万要打准，一枪打俩！”
刘占山紧扣扳机，枪镗的子弹全部射出。随着枪声，刘占山跃身冲了过去。这时，两个黑影跳了起来，他们大声喊叫，还有女的声音。刘占山没管这些，不顾一切往前冲，心里只有一个念头：“虽然没打死，抓两个活的更好。”当他接近那两个人时，听出他们用俄语喊话，虽然听不懂，也能判断出他们是苏联人。那个男的重复喊：“扑拉毛斯，扑拉毛斯……”
刘占山明白，开枪打错了人。他很不自然地放慢脚步，走到两个人跟前，定神一看，那个男的个子很高，是他羡慕的威武飞行员。大个子用手拎着还没来的及系上的裤带，显得非常愤怒，嘴里除了“扑拉毛斯”外，还哇啦哇啦喊个不停。身边站着的那个女人，是机场小卖部的服务员，她认识刘占山。
刘占山没立功，反倒得了处分，虽然处分不重，刘占山也觉得挺冤屈。从那以后，他心里总是空落落的，干什么也提不起精神。
盛夏时节，机场的四周长满了野菜，这时也是青黄不接的季节，山里人的粮食不够吃，贫穷的人家只得用野菜充饥。每当刘占山值岗时，他都有意接近挖野菜的于杏花，于杏花也不躲他。一天，于杏花问：“你这阵子怎么这样蔫？”刘占山强打精神说：“没蔫，没蔫，只是不喜得笑。”于杏花捂着嘴笑，小声说：“你的事我早就知道，想立功没立成，挨个处分。”刘占山装做不以为然地说：“那算啥，早晚抓个美国特务，让你们见识见识我的真本事。”于杏花笑着说：“总想抓特务，先把我抓到了，还抓了苏联人，多亏你枪法不准，如果真的打中，那可惹了大祸。”刘占山辩解说：“不是枪法不准，那是为了打双，如果打一个，早就打准了。”于杏花瞅着他笑，刘占山也笑了起来。
于杏花每次挖野菜都和刘占山凑到一起，他们的事情被反映到连里，指导员把刘占山叫了去，非常严肃地对他说：“我也不必多说，你们的关系再发展下去，你自己应该知道什么后果！”
刘占山从连部出来，心里很不是滋味儿，他用力抓挠自己的头皮，也没解除心中的烦闷，如果从此不见于杏花，他觉得比抓心挠肝儿还要难受。刘占山咬咬牙，说了句：“头可断，血可流，于杏花不可丢！”
> 第二天，刘占山休息，他在村边找到于杏花，把自己被指导员批评的事告诉她。于杏花问：“那咋办？”刘占山说：“有办法，逃跑。”于杏花惊讶地问：“你想当逃兵？”刘占山说：“不逃咋办？”于杏花低声说：“你逃了，我咋办？”刘占山说：“跟我一起走，不然我还不当逃兵呢。”于杏花说：“我不想让你当逃兵，名声不好听。”刘占山有些急，放开嗓门儿说：“还管啥好听不好听，再不走黄瓜菜都凉了！”于杏花示意他注意点，刘占山压低声音：“跟我走吧，我家那地方老好了，大平原，一眼望不到边，河里有鱼有虾，还有王八呢。你这破山沟，就是太阳落得早。”于杏花说：“离家太远，我连个近人都没有。”刘占山拍拍胸脯说：“有我呢，我就是你的近人，我对天发誓，这辈子如果亏着你，你要我脑袋。”于杏花低头不语，刘占山催促她：“跟我走，现在就走。”于杏花疑惑地看着刘占山，眼里掉出泪。刘占山说她：“你这个人，怎么不是笑就是哭，眼泪来的快，不相信我咋地？你放心，我刘占山不会让你受委屈。”于杏花说：“我父母肯定不让我和一个逃兵走。”刘占山说：“别告诉他们。”于杏花不停的摇头：“不行，不行，不告诉他们，他们会急死的。”刘占山问：“那咋办？”于杏花说：“没办法。”
刘占山急得拍脑门儿，终于拍出个好办法，他告诉于杏花：“就说我爹死了，我回去吊孝，你也跟着去。”于杏花问：“你父亲不是早死了吗？”刘占山说：“别管那些，没有别的办法，只好说谎。”于杏花为难地说：“当面没法跟他们说，用别的方法，我又不会写字。”刘占山松了一口气，笑着说：“我会写，不是和你吹，我还会写信呢。”
刘占山费了九牛二虎之力，歪歪扭扭写成这样几个字：“我和