捷克人特地从俄国赶到德国，为祖国的球队加油，本想一路走下去，争取陪着球队走到八强，没想到却连十六强也没进入。
我不懂足球，只知道足球能给多少人带来悲喜，却在世界杯期间体会了人们的悲喜连着祖国和民族。
法兰克福的罗马广场应该叫“罗马贝格广场”，是老城的中心，广场名字取自广场西面叫“罗马”的三个哥特式建筑，楼房有尖顶，面向人们的是三角型山墙，法兰克福市政厅就在墙“里面”。据说二楼的皇帝大厅曾是罗马帝国皇帝举行加冕典礼的地方，大厅四壁有五十二个皇帝画像，从查里曼大帝到佛朗茨二世都在其中。广场中间的正义女神铜像锈成了墨绿色。Grosser Hirschgraben大街有歌德的故居餐厅、音乐室，据说歌德《少年维特的烦恼》就是在这里写的。有几个中国球迷站在歌德家门口说，他们在这里会忘记了鲁尼、齐达内，菲戈、贝克汉姆——世界为一个大力神杯？多么不可思议。
网上，很多人在写足球，一位专栏作家演绎了一种思维逻辑：就世界杯而言，兴奋是因比赛，比赛是争输赢，输赢是规则定的，规则就是一块场地、两帮人、规定时间、胜负……这世界经不住推敲，就像托尔斯泰曾经质疑艾菲尔铁塔，说那铁塔本来是没有什么用途的，有人突发奇想，于是公司建起了，资金集中了，若干劳动日、几千吨钢铁造了一个塔，于是几百万人认为爬上去是自己的责任——他们爬上去，在上面站一会儿，然后下来。
足球，其实就是一个艾菲尔铁塔。曾经的德国和引导我到这里的所谓爱情，就是一个艾菲尔铁塔。
我去了“老萨克森豪森”，那里的酒吧和餐馆里有著名的“EBBELWEI”苹果酒。“老萨克森豪森”很像厦门某处的酒吧一条街，很像盐川百货大楼下面的小吃一条街，只不过这里的酒吧和餐馆全是欧洲风格，到处是咖啡和奶酪的香味儿。我在一个露天餐厅坐下，老板娘在我面前摆上了十个小高脚杯，她叫来服务生给我斟上十种不同的苹果酒，有的清澈，有的浑浊，有浅红，有淡绿。我只敢慢慢小口品尝，在感觉苹果酒甘烈醇香的时候，慢慢醉去……
在离开法兰克福之前，世界杯上的德国和阿根廷相遇，意大利和乌克兰相遇，都是“生死”较量。“回家”这个词儿不再温馨，已经成为目前存活的几个球队最忌讳的东西了。阿根廷先进球的时候，我听到楼下咔嚓一声，小旅店的老板砸了个盘子。后来德国队也进了个球，楼下就开始吵架。我站在走廊上偷听，老板娘骂老板，别人进个球你就摔一个盘子，我们也进了，平了，你那盘子也白摔了，这该死的世界杯让你忘记了你是用盘子吃饭的！
这是我第一次十分安静地看足球，看得很完整，虽然我不懂。我不知道为什么自己不倾向德国，我在这里生活了很多年，竟然没有一点倾向。法兰克福一阵夜风传来了远处的歌唱，是在唱歌剧。小旅店老板说，市政厅那里打了台子，为球迷们慰问演出。
他们热爱自己的祖国。
……