农村小学的简陋让赵俊良很是惊讶。
每孔窑洞里都密集地拥塞着李木匠拼凑起来的高矮不一、形色各异的所谓课桌，坐椅则是学生从各家搬来的五花八门的凳子。
老师已经把座位排过了。赵俊良前边坐着秃子和怀庆，后边坐着狗娃和明明。马碎牛坐在他的右边，和一个面白肌瘦的外村男孩坐一个课桌。由于是新学年头一次上课，所有的学生都有点兴奋，外村来的还有些紧张。马碎牛似乎并不在意这些，依然我行我素，即使坐在了凳子上也一刻都安静不下来。
“叫个啥？”他咄咄逼人地问同桌的男孩。
“姜旅。”那男孩怯生生地答道。
“‘叫驴’？还有叫这名子的？”同学们哄堂大笑。
“那个村的？”马碎牛依然不依不饶。他口气格外严厉，这让赵俊良想起了自己刚迁来马跑泉时的相同遭遇。
“姜家。”那男孩看起来很是怯火。
“姜家？姜家的娃一直都在赵家上学，你咋隔山绕水地跑马跑泉来了？”
“教室塌了，没钱盖------”
“头悬梁、锥刺股，要教室干啥呢？”
“你真不讲理。房都塌了，你叫人家在哪儿悬梁？”赵俊良为姜旅打抱不平。
“那也能锥刺股麽。”马碎牛强词夺理。
“莫名其妙、不可理喻。”姜旅小声嘟囔着。
“你说啥？你再说一遍？”马碎牛圆瞪双眼，猛然欺到姜旅面前，擂着课桌喊。姜旅顿时吓得发抖。
赵俊良叹了一口气。他希望找个机会开导开导马碎牛。
上课铃响了。进来的是屈老师，他也是这个班的班主任。他先介绍了学校概况、课程安排，接着讲学生应遵守的各种规章制度。
马碎牛听着气闷，不到五分钟，便觉混身不自在。
“现在上课。”屈老师讲解造句的技巧，他要求每个被提问的同学当堂用“刻苦”造个句。马碎牛被叫起来了，他眼珠一转，说：“列宁在监狱里刻苦学习**著作”。同学哄堂大笑。教室里的秩序彻底被破坏了，屈老师苦笑不得，此后再也不敢当堂对他提问了。
对于屈老师讲解的作文技巧，马碎牛倒是很快听明白了。每次作文也很认真，虽然题目各异，他文章的第一段和第二段也能扣住主题，但结尾处的第三段却永不更改，始终是“我长大以后，一定要好好学习，天天向上，做**的好孩子。”屈老师既不能判错，也不敢修改。就每次给他六十一分，虽是及格，私下却直摇头。
赵俊良问马碎牛：“你咋回事？造句和作文咋都那么差？你要觉得学习吃力，晚上到我家来，我帮你补习。”
马碎牛狡猾地笑着，说：“你真的以为我不会造那些烂怂句子？我要的就是这个效果——更多的可自由支配时间。你真的认为我作文只是照抄第三段？我没那么瓜。到考试的时候你再看，看我马碎牛如何造出精彩的句子、如何写出锦绣的文章。”赵俊良这才明白他是有意和屈老师过不去，笑了笑，不想再说这个话题了。不料马碎牛突然问他：“俊良，写作文咋样算进步不大，咋样算进步很大？”猛然听到马碎牛问出如此深刻的话来，赵俊良顿时来了兴趣。看来马碎牛并不是不用心学习。他想了好一会儿才说：“我只能说我的体会。假如一篇作文第一遍写了三百个字，第二遍却把它修改成了五百字，这只能算是前进了一小步。如果隔了一段时间后你再次修改时又把它改回三百字，这就是前进了一大步。”马碎牛说：“我明白了：放下不改，进步最大。”赵俊良气的目瞪口呆。
第一次上写字课时，每个学生都在课桌上摆出了自己的全部家当：小字笔、大字笔、墨汁、墨盒和影格本。人人摩拳擦掌，个个面露喜色，殷切地等待着屈老师把自己带入一个新的知识领域。
马碎牛翻开影格本就大呼小叫：“这影格本能写好字吗？还没写呢，红叉叉就打上了，倒让屈老师省了事！”
秃子忙跟风：“就是。看着这些红叉叉，谁还有心写字！”
屈老师开始上课，他从握笔的姿式讲起：“四指握、小指托，就这样，看、 看、就这样。”他一边说一边比划。学生们看了一眼就没了耐心，自认为简单不过。急不可待地将墨汁骨嘟嘟倒入墨盒，在蚕丝网成的丝棉胎上饱蘸了墨，滴着汁子就往本子上写。挥毫章法怪异、落笔点撇无形。格内笔划如曲椽，格外枝丫如柴草，下笔前的雄心壮志瞬间就化做了惊愕与茫然；只得提着笔回头聆听屈老师讲解落笔要领。一堂课折腾下来，把个屈老师忙得满头大汗也不能一一更正。
马碎牛就有了微词。“明明握到手心方便，偏叫人拿指头捏笔，也不知道这是谁发明的笨蛋写法？”他挑了一支