县上会议结束了五天后，镇长才回到樱镇。
镇长是夜里回到樱镇的。如果是早晨回来，镇政府大门口的对联就能看到，上班前的跳十字步也能看到，他就不至于脾气糟糕了。他偏偏是夜里回来，又乏又饿，敲了一阵大门敲不开，便吼许老汉瞌睡多，干脆就不要干了，回你家睡去！北排西头的那间房子还亮着灯，刚才还稀里哗啦有响声，戛然而止，接着灯也灭了。镇长知道又有人在搓麻将了，就大声喊：白仁宝！白仁宝！白仁宝还没应声，经发办陆主任却从房间提了酒瓶出来，说：镇长回来了！这么晚的，喝一口解解乏。镇长没有理，还在喊白仁宝。白仁宝趿着鞋，披了衣服，衣服也披反了，站在了他的房间门口，说：哎呀你也不提前通知一下我去接？！镇长说：支了几桌麻将和酒摊子？白仁宝说：这，这，晚上都没事么。镇长说：工作搞成啥样了还没事？我在县上坐萝卜，你们就打麻将喝酒，喝的怂酒！吓得白仁宝和陆主任不敢回嘴，连忙喊刘婶快起来，给镇长做碗面条，要浆水的，葱花炝好。镇长说：不吃，通知开会！
镇长的脾气从来没有这么坏过，坏起来一次大家就有些紧张。但夜里突然开会，大院里的职工人数就不齐整，只到了三分之二。镇长让白仁宝登记到会名单，宣布每人给发二十元，当下叫刘秀珍从镇政府的小金库里取了现金发散到手。
这次会其实内容很简单，时间也短，镇长传达了县会议精神，并通报了各乡镇第一季度工作的考核评比情况。原本樱镇是得到优秀等级的，优秀等级将获得一笔丰厚的奖金，但维稳是全面考评中的一项重要指标，樱镇因在会议期间发生了赴县上访并喝药自杀事件，被取消了优秀，定为良好，又从良好降至一般。一般就是没有奖金的。镇长说：这样的结果伤心不伤心？！大家当然伤心，辛辛苦苦了几个月，原指望的奖金说没有就没有了。但大家心里更明白，最伤心的莫过于镇长了，书记因引进大工厂，舆论在全县都摇了铃，如果大功告成，肯定要上调到县上工作，而书记一走，镇长会顺势当书记的，现在具体抓樱镇工作的镇长考评只是一般，他还能顺势当上书记，事情就难说了。
开会中，刘婶在会议室门口给竹子招手，竹子出来，刘婶提了一壶滚水，说：镇长说不吃饭，我给烧了些水。又说：给你们都发钱啦？竹子说：二十元。刘婶说：你们公家人真好！竹子说：好个屁，发了二十元却把千把元没了。突然觉得院大门开了一道缝儿，有什么人闪了一下，问：谁出去了？刘婶说：是镇中街卖服装的翠娥。竹子说：她是来寻白主任的？刘婶说：这我不知道，是不是来打麻将的？竹子说：打麻将是侯干事和会计他们，哪儿会约了她？！提了水壶进来，给镇长倒了一杯，再把水壶放到窗台上，说句：谁想喝了自己倒。她想给带灯说翠娥的事，想想没意思，就不说了。
第二天上午，镇长又召开全体职工会。他的脸面还浮肿着，眼睛布满了血丝，但可能是隐忍了，或者心平气和，再没吼着发脾气，部署起了新的工作。他照例在强调着为加快社会管理创新步伐，争取平安建设先进镇奠定坚实稳定的治安基础，就得充分发挥公安部门主力军作用，广泛动员社会各界力量，依法打击非正常上访、缠访、闹访和以上访为名勒索诈取钱财的违法犯罪。对不听劝阻的缠访、闹访、非正常上访扰乱党政机关正常办公秩序行为要严加防范，及时掌握动向，分析可能发展的趋势，一旦发生，尽快收集证据，采取必要措施，严肃处理。镇长在讲这些话时，带灯有点困，出来到水池上洗把脸，马副镇长的老婆领着小孙子也在水池洗一笼萝卜。
小孙子要吃萝卜，给吃了又嚷嚷萝卜辣嘴。带灯说：我给你掰，吃有青头的不辣。小孙子说：萝卜为什么一头青一头白？带灯说：青的在地上头，太阳晒的。太阳没晒到的是白的。小孙子说：不对，太阳也晒我奶的头，我奶的头咋是白头发？
带灯咯咯地笑，白仁宝也从会议室出来了，低声说：带灯主任，镇长正讲政治哩，你在这儿干啥哩？带灯说：我听小孩童言哩。白仁宝说：听童言哩？！带灯说：领导一部署工作，总要前面说那么多开场白，说了多少回了，听得耳朵都出茧子了。白仁宝说：这些话就是要年年讲，天天讲，不厌其烦地讲，啰啰嗦嗦地讲，反复地讲，讲反复，才能把它变成咱们的自觉意识么！
带灯重新回到会议室，镇长还是讲了几分钟的政治词语，开始工作部署：除了进一步加大综治办工作强度力度外，全镇所有职工，包括会计和出纳，都要分片包干村寨，已经上访的要做好上访者的控制和处理，还没上访的要敏锐地捕捉什么人可能上访，什么事可能上访，提前预防，将一切都消灭在萌芽状态。
一听说要求分片包干村寨，会场就骚动了，经发办陆主任说，上访怎么就根治不了呢，为啥越治理反倒越多？不寻找原因，不从根子上治，头疼医头脚疼医脚，咱是要拔萝卜呀还是就这么割韭菜，割到啥时候？！陆主任敢说话，但他一说，白