一进去，屋里空空荡荡，土炕上躺着范库荣，一领被子盖着，面朝里，只看见一蓬花白头发，像是一窝茅草。小叔子俯下身，叫：嫂子！嫂子！叫不醒。小叔子说：你来了，她应该有反应的。又叫：嫂子！嫂子！带灯主任来看你了！带灯也俯下身叫：老伙计！老伙计！范库荣仍一动不动，却突然眼皮睁了一下，又合上了。小叔子说：她睁了一下眼，她知道了。带灯就再叫，再也没了任何反应。带灯的眼泪就流下来，觉得老伙计凄凉，她是随时都可以咽气的，身边竟然连个照看的人都没有。带灯给范库荣掖被子，发现她的双膝竟然和头一样高，问人咋蜷成这样了？小叔子说她一睡倒就这个姿势，将来一咽气还得拉展，要不入不成殓。带灯说：那再没人在这守呀！小叔子说：这几天我是每晌过来看一下，我给孙子叮咛了，你婆一旦蹬腿喉咙里响赶紧来喊我。今晚怕要过不去了，我得在这里。带灯说：也不把窗子糊严些。小叔子说：这不冷，她睡倒后身上一直发烫，前几天能动弹，折腾得盖不住被子，从炕上掉下来几次，我用椅子挡了炕沿。带灯站在那里，再不知该说些什么，瓷着眼。屋里的摆设仍是她以前来过时的摆设，只是墙皮又脱了几块，那张年画上边的两个图钉掉了，下边的图钉还在，就翻着吊下来。独格柜盖上一指厚的尘土，仍摆着一副相框，相框里有全家照，有丈夫照，有孙子照，还有一张就是带灯和范库荣在刘慧芹杂货铺门前拍的，范库荣在笑着，牙显得很长。带灯把一千五百元交给了小叔子，说这是政府给救济的，人已经不能吃不能喝了，就多买些麻纸等倒头了烧。小叔子说：这么多钱买纸烧，我嫂子到阴间就过得囊哉了！带灯走出门眼泪又流下来。
孩子又来开院门，还是不说话。带灯突然说：你爹几时回来？孩子摇摇头。带灯说：你爹回来了，就说政府给了一千五百元让你小爷拿着。小叔子说：你放心，这钱一个子儿我都不敢动地给侄儿的。