村西头小卖部的老卜，在村里边儿的人缘儿特别好，除了跟村东头小卖部的老薛不对付之外，全村儿没有他说不上话的人。老卜与老薛不对付，并非因为两家都是开小卖部的。
老薛有两个儿子，老大叫薛平贵，老二叫薛萍萍。因老薛很想要个女儿，所以把预先起好的女名给了二儿子。薛平贵上过八年学，但并没有完成八年义务教育，他一年级上了四年。薛平贵也不是个笨孩子，但就是爱给老师捣蛋。人家的孩子上学都长知识，老薛的大儿子薛平贵上学，不长知识光长见识。他一年级就知道女孩为什么要蹲着尿尿了。
人问：“平贵，为啥女娃子蹲着撒尿呢？”
薛平贵答：“因为没有小鸡。”
人问：“那女娃子有啥呢？”
薛平贵答：“有鸡窝呗。”
大家就笑，薛平贵也跟着笑。
五年级上完了，薛平贵已经十六七岁，说啥也不去上初中。
人又问：“平贵，为啥不上学了？”
薛平贵：“不想上了。”
人问：“那你想上啥？”
薛平贵：“想上你妈。”
人不问了，过来跟薛平贵厮打在一起。薛平贵和秦玉江的二儿子秦二民一般高，也是一米八八。按说不应该吃亏，但是他天生胆儿小，所有的勇气都贡献给了一张嘴巴，打起架来只会埋着脑袋顶人家。一场混战结束，薛平贵死里逃生，于是更加对自己佩服的不得了，彻底颠覆了“头脑简单、四肢发达”的谬论。
老薛早年间，也去东北贩过木头，和秦玉江在一起搭伴儿。那时候，两个人都年轻，说话也随便。
老薛说：“等有了孩子，咱两家结儿女亲家。”
秦玉江说：“好。”
结果，两家生的都是带把儿的，亲家没结成。不但亲家没结成，连朋友也没得处了。那年去东北贩木头，天特别冷，关外下着大雪。也不知怎么的，秦玉江雇的解放卡车坏在了半路上。
情急之下，秦玉江对老薛说：“要不咱俩各贩半车，用你的卡车拉回去。”
老薛直摇头，不是冻得，是不同意：“那咋行，都不够油钱儿。”说完这话，老薛拍屁股走了，没留下一丝友情。
从此，老薛和秦玉江结了梁子，不再来往。
老薛的大儿子薛平贵，与老卜的大女儿卜大梅一般大，那年都是十九岁，两个人在小学还是同桌。在学校的时候两个人经常猜谜语做游戏，也算是两小无猜，两个小孩没得猜。薛平贵小学毕业那年，卜大梅正好上完初三。卜大梅没有考上高中，回到家里帮衬着老卜的媳妇儿料理家务。骑着脚踏三轮车去镇上进货的时候，薛平贵和卜大梅经常邂逅在乡村马路上。这时候，两个人开始回忆小时候的同桌时光。
卜大梅：“你那时候就是班儿里最高的吧？”
薛平贵：“没有，咱班主任李麻子最高。”
卜大梅噗嗤笑出声来，两个人便开始回忆李麻子。李麻子经历过文化大革命，让国家给耽搁了，没考上大学。其实没考上大学，也赖不着国家，他连初中都没上过。但是人总是习惯从别处找原因，所以国家就替李麻子背了这个黑锅。李麻子小学毕业，教小学生等于带薪复读，边自学边教学。李麻子讲课有一个特点，不准学生问问题。学生刚站起来要问，李麻子劈头就是一巴掌：“下课再尿。”
学生哭着解释：“老师，我不是上厕所，我有问题。”
李麻子还原师爱，悉心的摩挲着学生的脑袋：“那你咋不早说呢？”
学生：“我还没说呢，你就打我。”
李麻子啪又是一巴掌：“敢顶嘴。”
渐渐地，没人敢问问题了。这样倒是安静，不过班里的空气越来越不好，因为有的孩子想上厕所，也不敢举手站起来打报告，直接就尿在桌子底下。