和他的孩子，将在这个阴雨绵绵的日子见今生第一面。
他们来到了最近的第二医院，顺利地办理了住院手续，张清兆把王涓扶进了产科病房。
这是个大病房，总共有八张床。
不过，除了王涓之外，只有两个孕妇，年纪和王涓差不多，好像都是农村人。
她们都静静躺在那里。
一个丈夫在给老婆削苹果，一个丈夫坐在床边轻声跟老婆说着什么。
雨打窗子，“啪啦啦”地响。
病房的来苏水味道很浓，还掺杂着一股不好闻的气息。
一个戴口罩的女医生进来了，她来给王涓做检查。她挥挥手，把三个丈夫都赶出了病房回避。
张清兆和另两个丈夫在门外等候的时候，聊了两句。
这两个人的老婆都过了预产期，却没有生产的迹象。其中一个已经打了两针催产素，还是生不下来，主治医生建议她们剖腹产。
王涓长一声短一声地叫着。
过了一会儿，那个女医生打开门，走了出来。
张清兆焦急地问：“大夫，怎么样？”
“还得等一阵子。”女医生说完就走了。
三个丈夫回到病房，各自坐在老婆身边。
时间一分一秒地过去，雨一直在下，看来，这“关门雨”又得下一夜了。
另两个孕妇一直很平静，只有王涓隔一会儿叫一阵儿。
她脸色苍白，满脸都是冷汗。
张清兆紧紧抓住她的两只手，安慰着她。
快到半夜的时候，王涓突然叫得更加惨烈，而且把张清兆的手都抠破了。
张清兆跑到病房外，大声喊起来：“大夫！我媳妇要生了！”
女医生马上带着护士赶了过来。
尽管这个女医生也戴着口罩，但是，张清兆还是看得出，她已经不是刚才那个女医生了。
这个医生有个显著的特征——罗圈腿。
张清兆一下想起她来，说：“您是黄大夫吧？”
女医生淡淡地说了一句：“我姓黄。”同时，大步走进病房。
“您领我媳妇做过Ｂ超。”张清兆在她后面说。
“是吗？”女医生一边说一边俯下身，把手探进了王涓的被子。
她每天都在给孕妇做产前检查，不可能记得谁是谁。
她摸了摸王涓的下身，对护士说：“她现在得进产房了。”
张清兆要扶王涓起来，被女医生制止了。她和护士一起，麻利地搀起了王涓，慢慢走出了病房。
产房在楼道的顶头，和王涓的病房隔四五间屋子。
张清兆不放心地跟在后面。
产房挡着一个天蓝色的门帘，上面写着“免进”两个字。
在女医生撩开那个门帘的时候，张清兆朝里看了一眼，只看到一个素净的屏风，接着那门帘就放下了，随后产房的门也关上了。
王涓的叫声似乎一下遥远了。
张清兆不安地在门外踱着步，又紧张又激动，手心攥出了汗。
楼道顶头是一扇窗子，雨声不紧不慢地响着。楼道的灯坏了很多，只有很远的一个灯亮着，那微弱的光照过来，很暗淡。
过了一会儿，老婆的叫声又渐渐小了，终于听不见了。
门开了，那个护士走出来，淡淡说了句：“还得等一会儿。”然后就朝值班室走过去，高跟鞋发出“咔咔咔”的响声。
张清兆提起的心又放下来。
他等了一会儿，里面仍然没有动静。
这时候，他突然感到要撒尿。
卫生间在楼道的另一个顶头，走廊空荡荡的，显得很长。他“咚咚咚”地跑了过去。
竟然只有一点尿。
很快，他就从卫生间走出来，刚要走向产房，突然眼睛瞪大了：
光线暗淡的楼道另一端，隐约出现了一个人的背影，他穿着一件灰色雨衣，头上戴着雨衣的大帽子，慢慢朝前走，到了产房门口，一闪，轻飘飘地就不见了。
张清兆的心头一冷，快步跑到产房门口，四下看了看，空无一人。
这时候，王涓突然又叫了起来。
他愣了片刻，伸手使劲敲门。
门开了，那个女医生露出头，不满地说：“你要干什么？”
“刚才是不是…进去了一个人？”
“没有！”
“我明明看见了，一个穿雨衣的人！”
“这里面只有我一个值班医生！这是产房，没有我同意，任何人都不可能进来！”说完，她“啪”的一声关上了门。
张清兆怀疑自己看花眼了。
也许，穿雨衣的人是哪个孕妇的家属，他走进了相邻的哪一间病房。
可是，产房旁边的几个病房都黑着。
这时候，那个护士跑了过来。
张清兆拦住她，指着那几个黑糊糊的