他仿佛看见一条苍白的胳膊不知从什么地方伸出来，长长的，一直伸到了写字台上，拾起笔，慢腾腾地在纸上写起来…
一阵寒意掠过他全身的汗毛。
存钱罐
蓝村越来越消沉，越来越缄默。
在这个房子里，在夜深人静的时候，有一只手曾经摸过他两次。
那绝不是幻觉。
他的肋部直到如今还保留着那一瞬间的真切感觉——硬撅撅的，凉森森的。
尽管在目前看来，那只手还不至于要他的命，可是，他知道，时间还长着呢，说不准哪一天，在他脱衣服的时候，那只手又会冷不丁摸他一下。
也许，每天他睡熟之后，那只手都会从黑暗中慢慢伸出来，在他的头上无声地摆来摆去，甚至用五指轻轻为他梳理头发…
一只看不见的手，一只不怀善意的手，一只莫名其妙的手…
这天白天，他拨通了冯大爷的电话。
“冯大爷，你不是说三个月前这栋楼死过一个老太太吗？她多大岁数？”
“六十多岁吧。”
蓝村陡然想起了他在黑糊糊的楼梯里遇到的那个白脸老太太，不由打了个冷战。
接着，他又问：“她是怎么死的？”
冯大爷说：“被清洁车轧死的。她当时没死，只是一条胳膊被活活轧断了，送到医院的时候，她咽了气。”
蓝村又打了个冷战。
冯大爷叹了口气，继续说：“出事那天早上，她和这楼里的另一个老太太去公园晨练，看见马路上散落了很多钞票——当时天刚蒙蒙亮，还没有人发现。她们马上跑过去，手忙脚乱地捡钱。离开的时候，她看见马路中央还有一枚硬币，立即返了回去，想把它也捡起来。就在这时候，一辆清洁车开过来，把她撞个正着…”
蓝村说：“我感觉这栋楼就是不太对头。”
“怎么了？”
“一天半夜我脱衣服的时候，突然有人摸了我的肋骨一下，回头看，却什么都没有。还有一天，我发现我的小说稿莫名其妙地多了几行文字，那笔体跟我一模一样，我自己都难以辨别。另外，自从搬进这栋楼，我接二连三做怪梦…”
冯大爷静默了一会儿，直率地问：“你是不是想退房租？”
蓝村一下变得不自然了，说：“你误会了，我没想搬走。我两只手还怕它一只手吗？”
话虽这么说，可是，到了夜里，他躺在床上，还是翻来覆去不敢睡。想来想去，最后他还是决定：再租一套房子，搬出这栋阴森可怖的老楼！
不知过了多久，外面起风了，很大，肆无忌惮地呼啸着，这座大楼都好像摇晃起来。
借着月光，蓝村看见墙上有个阴影，那阴影在动，在不停地慢慢变化，他一直没看出那到底是什么东西。
他猛地转过头，看见窗帘不知道什么时候被拉开了，一条没有来头的胳膊贴在玻璃外，慢慢地做着什么手势。
他一下就坐了起来。
那是一条苍老的胳膊，五根干瘦的手指微微地弯曲着，伸不展，骨节很大，指甲长长的，看样子很久都没有剪了。纵横交错的血管高高凸起来，好像手腕被勒住了一样。
它微微颤抖着，在风中做着各种奇怪的手形，不知道什么含意。
蓝村断定，它就是那个死掉的老太太被轧断的胳膊！
渐渐地，那五根手指开始变形了，越来越柔软，越来越不像手，最后，它们像五根藤条一样，互相撕扯，互相缠绕，互相抓挠，像是很痛苦，又像是很悲伤，又像是很愤慨，又像是很委屈，又像是很幸福…
终于，它恢复了手的形态，直直地指向蓝村。
蓝村大惊。
他定定神，发觉那只手是指他的背后。
他回头顺着它指的方向望去，又是蒙娜丽莎，她还在黑糊糊地微笑着！
这只手要干什么？
蓝村回头再看，它已经穿过完好的玻璃，直直地伸进来，一下下朝前抓着，似乎要把什么抓到手…
蓝村一下明白了——那幅画的下面放着一个小柜，柜上是一只存钱罐！（他之所以买这只存钱罐，就是把它当成座右铭，告诫自己不要忘记节俭。）这只手要抓的正是它！
难道那枚害死老太太的硬币就在他的存钱罐里？
难道那个亡灵仍然对这枚硬币念念不忘，不抓到手不罢休？
那条胳膊却突然扭转方向，抱住了蓝村的脖子，他感到它冰冷彻骨。接着，他听到一个嘶哑的老太太的声音：“我叫蒙娜丽莎！”
这时候，他醒了，满身冷汗。
外面的风更大了，从窗缝挤进来，窗帘一下下地飘动着。
他慢慢坐起来，盯着那个存钱罐，一直坐了一夜。
哪来的蒙娜丽莎？
这天，蓝村在外面和几个同道一起喝酒，回到家的时候，又是半夜了。
楼道的灯依然不亮。家家户